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Capitolo I. I primi contatti (1902-1910) 
 
 
1. L’arte visiva 
 
 
1. 1. Una prima immagine della Francia 
 
«È necessario, scrive Rilke nel suo Diario intimo1 il 27 settembre 1900, che io mi prepari 
per andare a Parigi dopo Natale: vedere dei quadri, rendere visita a Rodin, riprendere tutto 
ciò da cui la mia solitudine mi ha allontanato. Sì, il mio viaggio in Russia, con quel che vi 
lasciavo scappare, ogni giorno, m’ha dimostrato in un modo infinitamente crudele che i 
miei sguardi non sono ancora a punto, ch’essi non sanno abbracciare, trattenere né 
d’altronde trascurare, che, sovraccarichi d’immagini ossessive, essi tralasciano le belle cose 
per degli oggetti che li sfruttano. Se degli uomini possono istruirmi sono proprio costoro... 
questi uomini paesaggio». 
Il viaggio attraverso la Russia, svolto in due riprese tra i 1898 e il 1900, in compagnia 
della coppia Andreas-Salomé, sembra aver segnato il poeta appena venticinquenne in modo 
definitivo: scoperte la vastità e sublimità del paesaggio orientale, egli va adesso ricercando il 
modo con cui superare la suggestione dello sguardo e l’approssimazione dei sentimenti 
grazie ai quali egli è potuto essere sinora partecipe di quanto viveva, ma mai veramente 
complice, da un punto di vista estetico, di quanto vedeva e osservava. Poeta di atmosfere 
intime e di realtà sfocate al limite dell’onirismo, l’autore di Larenopfer (Sacrificio ai lari, 1896) e 
di Mir zur Feier (Di me in festa, 1899)2 sente di dovere affrontare e liquidare quelle abitudini 
dello scrivere, quei cliché stilistici in parte derivati dal simbolismo europeo e in parte dovuti 
all’idioma provinciale e periferico della Praga fin de siècle, che lo portano ogni volta a 
tralasciare l’essenziale della realtà, a ignorare l’aspetto sostanziale di ciò che gli sta di fronte. 
Una parentesi non trascurabile all’interno della sua precedente attività è sicuramente stata la 
stesura delle prime due parti di Das Stunden-Buch (Il libro d’ore, 1899-1901; StB I, II). In 
alcuni poemi, quelli che più risentono delle esperienze vissute in Russia, Rilke ha potuto 
constatare con quanta intensità il dato sensibile lo abbia coinvolto in un tipo di percezione 
completamente nuovo, dove l’afflato religioso del sentimento soggettivo sia venuto a 
                                                 
1 Frammenti di un Diario intimo o Diario fiorentino, scritti in parte a Worpswede nel 1900 (TF 121).  
2 Per un’analisi del primo Rilke, in Italia, cfr. L. Mittner (1948, pp. 82-121). 
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coincidere con la dimensione oggettiva del paesaggio3. Ma anche in quel caso a Rilke non 
sfugge la casualità e la singolarità dell’evento creativo. Dietro quel momentaneo stato di 
compiutezza si nascondono l’incertezza e l’esitazione di chi ancora non sente raggiunta 
l’esperienza dell’artista di mestiere, di chi conosce le cose abbandonandosi ad esse più per 
ispirazione che per ricorso consapevole ai propri mezzi espressivi. Nel viaggio a Parigi egli 
vede dunque la possibilità di riscattare la propria condizione, mosso dal bisogno di 
accertarsi della propria esistenza, della condotta di vita e del modo di lavorare in quanto 
artista. L’occasione per raggiungere la capitale francese gli verrà offerta proprio da un 
membro degli artisti preraffaelliti di Worpswede, la scultrice Clara Westhoff, allieva dello 
scultore Rodin e sua futura moglie. Attraverso la mediazione dell’editore Richard Muther, 
di Monaco, Clara riesce infatti a indirizzare Rilke da Rodin, a Parigi, per la realizzazione di 
un saggio monografico sullo scultore nella collana “L’arte. Raccolta di monografie 
illustrate”. Non può sfuggire, a questo punto, l’importanza che la città e il suo milieu 
artistico-culturale hanno assunto agli occhi del giovane poeta, il quale è ben consapevole di 
avere ormai qualcosa di più di un semplice incarico editoriale da svolgervi. Nel soggiorno 
parigino, che si appresta ad affrontare tra l’agosto 1902 e il luglio 1903, egli intravede 
l’opportunità di essere istruito al mestiere dell’arte, di avere finalmente un maitre, un 
Landschaftsmann in grado di insegnargli il paziente lavoro dello sguardo. Ma chi sono questi 
uomini-paesaggio (a parte Rodin), di cui Rilke sembra già conoscere le opere e la collocazione 
a Parigi? Nello stesso diario, egli annota alcuni dei quadri che più lo hanno colpito dopo 
avere visitato la collezione Behrens:  
 
Passavo davanti a molte altre tele, e non provai altra impressione così profonda come 
nell’ultima sala davanti a una Sera di Daubigny e due dipinti di Corot, senza 
dimenticare la Signora di Stevens, in veste leggera, […]. Mi sembra di cominciare 
appena a saper guardare la pittura. Non l’ho vista sino ad oggi che sotto l’angolo della 
letteratura o, più precisamente, non ne ho tenuto conto che per le sue qualità liriche, 
prendendole, in Leistikow ad esempio, per dei valori plastici? Sì, davanti a un semplice 
frammento, non importa quale, […] sentire la gioia, questo mi è stato dato per la 
prima volta dal commercio con questi buoni artisti coscienziosi che hanno una 
conoscenza così incredibilmente intima della pittura. Due punti sono certi: bisogna 
che apprenda molto da loro, bisogna dunque che io testimoni un’attenzione sensibile e 
maggior riconoscenza a ciò che mi circonda (TF 123). 
 
Risulta già chiaro da queste poche righe come l’attenzione di Rilke per il fenomeno 
visivo, sia esso paesaggistico-naturale o artistico-estetico, dipenda sempre e anzitutto dalla 
volontà di comprendersi dal proprio punto di vista, ossia secondo una prospettiva 
poetologica e un’esigenza esistenziale. Chi legge i suoi commenti  e scritti dedicati all’arte 
                                                 
3 Cfr. il celebre passo epistolare dove, a proposito della pianura russa, Rilke scrive: «[…] la steppa è una sola 
immensa vastità che in ogni punto del suo orizzonte confina con Dio» (LAS 57). 
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figurativa si troverà ogni volta, in primo piano, gli interrogativi, le posizioni e le indagini 
artistiche dello stesso Rilke, e solo in secondo piano – quasi si trattasse di un’appendice – le 
notizie, le indicazioni o gli aggiornamenti relativi all’opera e all’autore. Sia perciò detto fin 
da subito, come premessa generale al presente capitolo, che gli scritti di Rilke sull’arte non 
sono in alcun modo dei testi scientifici. Benché essi siano fondati sulle nozioni estetiche 
dell’epoca, in virtù di uno studio attento della storia dell’arte (monografie, trattati 
accademici, saggi di teoria e ricezione dell’arte) e di un aggiornamento continuo rispetto alla 
pubblicistica di settore (cataloghi delle mostre, recensioni delle personali o collettive alle 
gallerie d’arte, conferenze di artisti)4, sarebbe errato consultare gli scritti di Rilke su Rodin e 
Cézanne come fonti di sapere accademico o d’interesse scientifico, perché il loro autore, in 
quanto poeta, ha orientato l’analisi e il discorso estetici in modo autoriflessivo, preoccupato 
ogni volta di superare le sue precedenti nozioni di poesia. Prima di affrontare la trattazione 
dei singoli scritti dedicati da Rilke ai grandi maestri della pittura e scultura di inizio 
Novecento, sarà opportuno chiarire un altro punto importante della sua produzione 
poetica più matura: cosa significa essere più «attenti» o «riconoscenti» verso la realtà delle 
cose sensibili? 
 
 
1. 2. Imparare a guardare 
 
Il 10 agosto 1903, un anno dopo la conclusione della monografia su Rodin e quella 
dedicata alla colonia di artisti di Worpswede, Rilke spiega in una lettera a Lou Andreas-
Salomé come egli si veda ormai impegnato, per il suo lavoro artistico, nella ricerca di un 
fondamento professionale, di una virtù propria al mestiere della mano. La creatività di un 
artista, sembra dire Rilke, è tanto più solida quanto più sicuro e quotidiano si fa il suo 
lavoro, proprio come accade per l’arte scultorea di Rodin, frutto di una costante 
applicazione, giorno per giorno, alla tecnica dello scalpello. Ma quale sarà, si chiede il poeta, 
lo «strumento» («Handwerk») della sua arte? Rilke passa allora in rassegna tutte le possibilità 
che gli si offrono a tal fine, scartandole una dopo l’altra. La prima è quella idea di 
derivazione simbolista, cara ai classicisti della Jahrhundertwende come Stefan George o Rudolf 
Borchardt, per cui l’unico strumento disponibile al poeta sarebbe la «lingua stessa e una 
migliore conoscenza della sua vita interiore». La seconda prevedrebbe invece lo studio 
approfondito di una disciplina, di un sapere accademico, sul quale fondare la «conoscenza 
precisa di un oggetto». La terza, infine, imporrebbe la ricerca di uno “strumentario 
                                                 
4 Cfr. W. Eckel (1994, p. 108); M. Wilkens (1996², p. 113s.). 
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culturale”, di un bagaglio di erudizione e competenze nei più disparati settori della teoria e 
della storia dell’arte, derivato dall’eclettismo o dal dilettantismo della Bildung classica dei 
borghesi, di cui Hofmannsthal in quegli anni è il principale rappresentante. Rispetto a 
queste tre possibilità, ricavate con abile sintesi critica dalla cultura del suo tempo, Rilke 
preferisce optare per una “scuola dello sguardo”: «E perciò mi dedicherò a guardare 
meglio, a osservare, con più pazienza, con più dedizione» (LAS 105-106). 
Nella scelta di Rilke riecheggiano le stesse motivazioni con cui, tre anni prima, egli aveva 
lodato la tecnica e lo stile paesaggistico degli artisti di Worpswede. Invece di una semplice 
infatuazione per l’elemento naturale, al posto di una facile esaltazione del sentimento 
soggettivo, il poeta scorgeva nella prima scuola di impressionismo tedesco la precisa 
volontà di ignorare qualsiasi concezione romantica della natura nonché l’impegno a 
disertare le aule accademiche e gli atelier per immergersi completamente nel lavoro 
all’aperto, «en plein air» (Worpswede, SW V, 24). Allo stesso modo, il poeta deve ora 
disertare le aule troppo anguste della propria soggettività e affrontare la realtà direttamente, 
privo di tutto quanto possa impedire una completa estroversione del suo io e delle sue 
emozioni. In quanto strumento della poesia, la facoltà di guardare deve esser coltivata come 
un’abilità professionale, appresa ed esercitata di continuo. Il processo che in Rilke prende 
così avvio sotto il nome di “Sehen-Lernen” copre la produzione di un intero decennio 
(1902-1912), coinvolgendo allo stesso modo l’opera poetica, quella estetica ed epistolare 
(dal soggiorno di Worpswede alla conclusione dei Quaderni di Malte Laurids Brigge)5. Con 
esso l’autore sviluppa intorno alla  capacità dello “schauen” o “sehen” una nozione precisa 
di apprendimento, apprendistato (apprentissage) artistico, che implica almeno tre 
competenze. 
 In primo luogo il poeta deve imparare a ritenere degno di rappresentazione tutto ciò 
che fa parte della realtà, senza alcuna esclusione e predilezione per una parte o un aspetto 
di essa. Il guardare in modo puro e giusto («das reine Sehen») – secondo una radicale forma 
di impressionismo che Rilke può aver ereditato non solo dal gruppo di Worpswede, ma anche 
in seno alla più ampia temperie del modernismo viennese e della scuola empiriocentrica di 
Bahr6 – sarebbe perciò un vedere per la prima volta, un vedere senza precognizione, gusto  
o qualsiasi altro fattore che implichi una scelta («unwählerisch»: Briefe uber Cézanne, KA IV, 
628). Detto altrimenti, lo sguardo del poeta moderno non può permettersi di essere 
selettivo verso nulla, nemmeno verso l’orribile, ovvero ciò che «apparentemente ripugna e 
respinge» («scheinbar nur Widerwärtigen»: ibid.). L’apprendistato a un simile sguardo viene 
                                                 
5 Compresi la terza parte di StB, il BB e, ovviamente, i NG I e II. 
6 Cfr. H. Bahr, Die Überwindung des Naturalismus (1891); trad. Il superamento del naturalismo, a cura di G. Tateo, 
SE, Milano 1994. 
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di certo portato a compimento da Rilke studiando le opere di entrambi i suoi maestri, 
Rodin e Cézanne, nel campo delle arti visive; trova tuttavia un terreno di inesauribili 
applicazioni anche nello stesso ambiente topografico dove egli trascorre la propria vita per 
occuparsi di scultura e pittura impressioniste: Parigi. Della capitale francese, in una lettera a 
Karl von der Heydt del 21. 2. 1907, egli scriverà che si tratta di un luogo «dove tutto, anche  
l’elemento  più umile, più brutto e deforme» gli corrisponde come qualcosa di «grande ed 
eterno», spingendolo alla creazione artistica. La metropoli parigina diviene così lo spazio 
ideale per essere artisti, «spettatori rispetto alle cose della vita» e padroni di un’esperienza 
che, non risparmiandosi nulla, vuole per sé tutto («das ganze Leben d. h. die ganze Welt»; 
KEH 114). 
Accanto a questa idea dello sguardo, dietro alla quale si cela un’esigenza di carattere 
personale e legata alla dimensione soggettiva dell’artista, se ne può scorgere un’altra più 
propriamente estetica, che concerne la prassi artistica nella fase di produzione e ricezione di 
un’opera: imparare a guardare vuol dire anche, in questo senso, formare lo sguardo 
all’autonomia dell’oggetto d’arte, all’insieme di qualità tecniche e procedurali che 
soggiacciono alla sua produzione e ne costituiscono la legge più intrinseca. A prescindere 
da tale legge non si può dare per Rilke alcuna vera comprensione del fenomeno estetico. 
Se, infine, con quanto detto sinora, riconosciamo in questo apprendimento l’idea di un 
guardare “istruito” o “emendato” secondo l’esigenza soggettivo-esistenziale di chi cerca di 
liberarsi dalle limitazioni dell’estetica classica, dobbiamo immaginare anche una 
corrispondente necessità, sul piano gnoseologico, di riconsiderare la percezione del reale 
sgomberando il campo da tutte quelle premesse e convenzioni provenienti dalla 
Erkenntnisstheorie (teoria della conoscenza). Quando Rilke parla di un «einfaches Schauen», un 
«semplice guardare», i cui oggetti possano essere indifferentemente cose della vita 
quotidiana o prodotti d’arte, è chiaro come egli intenda fare a meno di schemi o teorie della 
percezione, di categorie razionali e concettuali, di strutture dell’apprendimento, con le quali 
di solito ci è dato cogliere, riconoscere e sistematicamente distinguere le cose l’una 
dall’altra, per genere, forma e origine. Tutte queste componenti che appartengono alla 
cultura e alla formazione di un individuo devono essere per Rilke messe da parte, scavalcate 
e definitivamente superate: guardare non significa riconoscere, apprendere non vuol dire 
ricordare. Gli oggetti di percezione devono imporsi per una loro “fenomenica singolarità”. 
Rilke è perciò consapevole di quale immenso problema si celi dietro una nozione 
apparentemente innocua quale quella dell’«einfaches Schauen», come d’altronde ne sono 
consapevoli Hofmannsthal quando parla dei colori nella pittura di Van Gogh e, ancor 
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prima, Ruskin mentre elabora il concetto di «childish perception» a proposito di Turner7: è 
possibile descrivere direttamente un dipinto e renderne conto attraverso le parole di un 
discorso come quello estetico – che è per sua essenza informato da una lunga teoria di 
interpretazioni e valutazioni legate al passato e alla tradizione – senza con ciò alterarne, 
violarne o persino misconoscerne del tutto l’autenticità? È ancora possibile vedere un’opera 
come se questa non presentasse per noi alcun elemento canonico, precostituito, di cui non 
venga a un primo colpo d’occhio riconosciuta l’ascendenza, la scuola, la storia? 
Simili interrogativi, che hanno a che fare con l’eclettismo degli urbanisti e architetti 
tedeschi del cosiddetto Storicismo viennese8 e che rappresentano il tema delle indagini di un 
ampio movimento culturale che sempre a Vienna, au debut de siècle, prende il nome di Wiener 
Moderne, vengono elaborati da Rilke proprio nel confronto diretto con l’arte di Rodin prima, 
e di Cézanne poi. Già nelle prime pagine del saggio dedicato allo scultore parigino egli 
indica l’«einfaches Schauen» come una delle tante possibili vie che conducono alla bellezza: 
da questa, che appare senza ombra di dubbio la favorita da Rilke, ne vengono criticamente 
distinte delle altre, quelle che, con i loro «giri di senso», convincono a «circondare, spiegare 
e accompagnare l’opera con i pensieri» (Auguste Rodin; KA IV, 430), come se fosse 
indispensabile, per coloro che osservano, venir riportati sui percorsi già noti della storia 
dell’arte. Con ciò, ovviamente, non viene contestata la plausibilità delle più usate e 
accreditate categorie narrative o discorsive del discorso estetico, bensì la loro validità data 
per certa e scontata secondo un semplice diritto di tradizione. Si tratta quindi per Rilke di 
essere capaci di una sospensione delle interpretazioni convenzionali, favorendo al contrario 
altre forme di osservazione con cui l’opera possa finalmente aprirsi a una più libera 
articolazione e varietà di significati. Le opere di Rodin gli sembrano fornire le migliori 
condizioni per una simile revisione estetica, proprio perché in esse, così scrive nel suo 
studio, il «motivo materiale, il suo soggetto», viene trasformato ed elevato a un tale grado di 
oggettività («Sachlichkeit») e anonimia («Namenlosigkeit»), da rendere possibile attraverso 
un occhio divenuto semplice sguardo la scoperta di «un nuovo significato, relativo alla 
realizzazione plastica» («ganz auf die plastische Erfüllung bezüglichen Sinn», KA IV, 430). 
                                                 
7 «The whole technical power of painting depends on our recovery of what may be called the innocence of 
the eye; that is to say, of a sort of childish perception [corsivo mio] of these flat stains of colours, merely as such, 
without consciousness of what they signify – as a blind man would see them if suddenly gifted with sight»; 
cfr. J. Ruskin, The Elements of Drawing, in The Works of John Ruskin, a cura di E. T. Cook e A. Wederborn, 
London 1903-1915, vol. 15, p. 27, citato da M. Imdahl (1987, p. 72). Sull’interpretazione di Van Gogh fatta da 
Hofmannsthal si legga il paragrafo 1. 6 di questo capitolo. 
8 Cfr. l’articolo di Berta Zuckerkandl, giornalista del Neue Wiener Journal, dove si parla in tono polemico della 
completa mancanza di gusto nello stile decorativo e nell’arredo degli interni a Vienna, frutto di un’ossessiva 
tendenza all’Imitation: Kunstindustrie, in Die Wiener Modene. Literatur, Kunst und Musik zwischen 1890 und 1910, a 
cura di G. Wunberg, Reclam, Stuttgart 2000, pp. 549-554; sull’argomento cfr. l’importantissimo studio di C. 
E. Schorske, Fin-de-siècle Vienna, A. Knopf, New York 1961, in particolare il cap. II: The Ringstrasse, pp. 39-121. 
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1. 3. Il linguaggio delle mani 
 
La monografia di Rilke del marzo 1903 fu il primo fondamentale studio in Germania 
dedicato a Rodin. Prima di allora soltanto Georg Simmel, tra i teorici dell’arte tedeschi, si 
era occupato dello scultore parigino con un saggio dal titolo Rodins Plastik und die 
Geistesrichtung der Gegenwart (L’arte plastica di Rodin e la tendenza dello spirito del presente)9. Rilke si 
era fatto spedire in Francia il suo contributo, apparso sul «Berliner Tageblatt» nell’ottobre 
del 1902. Egli condivideva con il filosofo e sociologo berlinese la convinzione che Rodin 
rappresentasse, come Michelangelo nel Cinquecento, il genio di un’epoca. Per Simmel l’arte 
scultorea o l’arte plastica in generale indicava anzitutto, nella sua costruzione formale, i 
segni del tempo moderno, con tale chiarezza e potenza da avere difficilmente degli eguali 
negli altri campi della produzione culturale10. Rilke, che solo più tardi, nel 1905, ebbe modo 
di conoscere di persona Simmel e di confrontare con lui le proprie idee, credeva che in 
questa valutazione si celasse un consiglio importante per risolvere i suoi problemi di artista 
e di uomo. Occupandosi di Rodin e della sua arte egli scorgeva nuovamente la possibilità, 
come già era accaduto in precedenza rispetto al paesaggio Russo o all’arte religiosa delle 
icone, di chiarirsi le stesse istanze che avrebbero dovuto presiedere a una nuova, imminente 
stagione creativa ed esistenziale. 
Rodin può rappresentare anzitutto un modello di condotta nella vita artistica: da lui 
Rilke s’impegna ad apprendere l’etica del “mestiere”, la regola del «toujours travailler» (alla 
Salomé, 10. 8. 1903; LAS 103), dell’«Immer-Arbeiten-Konnen» (a Clara Rilke, 4. 10. 1907; 
B I, 269), ovvero un’abilità fondata esclusivamente sulla disciplina e continuità del lavoro. 
Dalla personalità dell’artista francese il giovane poeta sembra interessato quindi a distillare, 
stilizzandola secondo esigenze proprie, l’immagine di un creatore solitario, dedito soltanto 
al lavoro, concentrato e raccolto unicamente intorno all’oggetto ch’egli deve rappresentare. 
La solitudine, l’isolamento, sono tratti caratteristici di un’“agiografia” estetica che Rilke, nel 
                                                 
9 Cfr. G. Simmel, Aufsätze und Abhandlungen 1901-1908, Band I, Gesamtausgabe Band 7, Suhrkamp, 
Frankfurt/Main 1995, pp. 92-100. Rilke non conosceva ancora le Noten zu den Skulpturen Rodins di Kassner, 
apparse sulla Wiener Rundschau il 15 giugno 1900 (cfr. Die Wiener Moderne, cit., pp. 565-569). 
10 Si ricorderanno a tal proposito le considerazioni apparse qualche anno prima in Der Tag, sulla forma 
plastica dell’ansa vascolare e sulla sua mutazione nel corso dei secoli, e del suo significato in rapporto alla 
cultura e alla sensibilità delle singole civiltà; intuizioni come quelle del filosofo berlinese, sorte intorno alle 
symbolischen Formen degli oggetti più comuni della cultura umana (ad es. la porta, il ponte, il vaso), avevano portato 
nel modernismo europeo a una sintesi efficace degli elementi della Lebensphilosophie e dell’impressionismo con 
quelli della teoria e dell’estetica delle arti visive: le forme degli oggetti condensavano dinamiche della vita, nella 
loro plasticità conquistavano un senso, funzionale e teologico, imprescindibile dalla loro «anschauliche 
Gestaltung» (“struttura, forma visiva”; dal saggio Brücke und Tür, apparso nel 1909, ora nella Gesamtausgabe 
Band 12, cit., pp. 55-61).  
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corso dei suoi scritti sull’arte, non trascurerà mai di coltivare (si pensi anche all’immagine 
precedente di Voegeler nel saggio Worpswede, o alle successive figure di Cézanne e Van 
Gogh nelle lettere). 
Il significato e l’importanza poetologici del periodo trascorso a studiare Rodin sta invece 
nella formulazione del pensiero della «Sachlichkeit». Con la parola «oggettività» Rilke 
designa quel processo che accompagna la creazione artistica e che consiste nel progressivo 
mutare e dimenticare, da parte dello scultore, l’impulso materiale che lo spinge a ritrarre 
una cosa. Di fronte ad essa egli avverte soltanto il compito della minuziosa e instancabile 
osservazione: solo in questo modo il Ding (l’oggetto sensibile) può divenire un Kunst-Ding 
(una cosa dell’arte), costituito di innumerevoli superfici, piani, ombre e luci, ciascuna delle 
quali emersa per il semplice fatto di essere stata rilevata, vista e basta, come per la prima 
volta. Un simile procedimento, che è all’origine della trasformazione di un oggetto in lingua 
della materia e nei codici dell’arte – in Rodin, quindi, nel linguaggio delle mani che 
plasmano – implica necessariamente il rifiuto di qualsiasi principio di percezione 
concettuale e razionale. «Sachlichkeit» significa allora la sospensione delle interpretazioni 
ufficiali e delle teorie ricorrenti sull’arte, una trasformazione del soggetto nell’«anonimia» 
come risultato di una paziente osservazione della natura e, di conseguenza, un’apertura o 
una molteplicità dei significati dell’opera estetica. Ciò che colpisce di più Rilke nell’arte 
plastica di Rodin è proprio ch’essa possa avere molti nomi. Quali trasformazioni artistiche 
si rendano possibili, secondo Rilke, in virtù della «Namenlosigkeit» delle figure scolpite da 
Rodin, diviene ancora più evidente se si legge il passo in cui viene descritto il processo, il 
lavoro («Arbeit») con cui pazientemente l’opera prende forma: 
 
Questo lavoro (il lavoro alla Modelé) fu quello di sempre, e doveva essere eseguito in 
modo così faticoso, fruttuoso e con tale dedizione, senza una scelta per il viso o la 
mano o il corpo, che niente vi era più che avesse un nome, che si formava soltanto, 
senza sapere cosa ne venisse fuori, come il verme, che si costruisce la sua via al buio, 
poco per volta. Perché chi è ancora a suo agio di fronte a forme che portano un 
nome? Chi non ha già fatto una scelta, quando chiama qualcosa viso? Ma colui che 
crea [Schaffende] non ha diritto di scegliere. Il suo lavoro deve essere intriso di 
un’armoniosa obbedienza (KA IV, 461). 
 
Rilke descrive un artista immerso a tal punto nel suo lavoro, un uomo catturato e 
perdutosi nella sua stessa osservazione, da poter asserire senza esitazione ch’egli ha 
dimenticato tutto quanto nel suo modello aveva un nome (mano, busto, volto) e che 
l’opera che prende corpo sotto i suoi occhi è semplicemente e unicamente forma, una 
superficie nuova e inattesa. L’oblio di se stessi, il rifiuto delle associazioni di carattere 
soggettivo ed emotivo, la revisione dei processi di conoscenza estetica quali l’identificazione 
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diretta con l’oggetto o l’interpretazione secondo categorie astratte (il bello “classico” di 
Winckelmann, ad es.), si mostrano e comprendono tutti nella monografia su Rodin come 
parti costitutive di una creazione (di uno Schaffen) orientata alla sola «Sachlichkeit». 
Accanto all’etica del lavoro, alla tesi della solitudine e al postulato dell’oggettività, Rilke 
elabora un quarto e ultimo concetto relativo alla vita e all’opera dello scultore parigino: 
l’autonomia dell’oggetto d’arte. La distinzione tra il «tutto artistico» («künstlerisches 
Ganzes», quello di un paesaggio in pittura, o di un corpo in scultura) e il «tutto della cosa» 
(«Ding-Ganzes») si fa evidente nell’esempio mostrato da Rilke per spiegare la completezza 
e autosufficienza del torso umano in Rodin: 
 
[…] si è imparato, almeno per quanto riguarda i pittori [quelli dell’impressionismo], a 
considerare e credere che un insieme artistico non debba necessariamente coincidere 
con l’integrità della cosa, che, indipendentemente da questo, all’interno del dipinto 
sorgono nuove unità, nuove associazioni, nuovi rapporti ed equilibri. Non è diverso 
per la scultura (KA IV, 421).  
  
Ricorrendo poi a una metaforica di carattere antropomorfico, Rilke riesce inoltre a 
caratterizzare l’opera, così come il suo autore, con il concetto della «Einsamkeit» (“ritiro”, 
“solitudine”, “isolamento”): le figurazioni plastiche di Rodin sembrano al poeta 
contraddistinte dal «cerchio della solitudine» («Kreis der Einsamkeit»), giacché esistono, e 
dal loro essere «occupate-interamente-con-se-stesse» («Ganz-mit-sich-Beschäftigtsein»), 
ovvero capaci di un Sein irrelato, privo di rapporti con l’esterno. Questo significa per Rilke 
riconoscere nelle cose della realtà una disposizione ad esistere senza perdere nulla del 
proprio carattere oggettivo, di contrastare la minaccia continua di dispersione o con-
fusione dell’oggetto con quanto lo circonda. Attraverso le metafore del cerchio e della 
solitudine, si vedrà perciò espressa in termini diversi quella stessa ansia che in più occasioni, 
durante la stesura delle opere giovanili, ha portato l’autore a lamentare una continua 
dispersione, una certa vulnerabilità del suo carattere creativo. Essa sarebbe dovuta 
all’estrema sensibilità ed eccitabilità dell’io emotivo di Rilke, tale da impedirgli una riuscita 
determinazione per la propria identità e per una serena concentrazione creativa (cfr. la 
lettera a Lou Andreas-Salomé del 18. 7. 1903; LAS 84). 
Considerando invece questo Sein autonomo e autosufficiente della cosa d’arte in 
relazione all’esigenza estetica del “Sehen-Lernen”, le stesse metafore portano il poeta ad 
emanciparsi definitivamente dalle forme di percezioni convenzionali, dato che solo uno 
sguardo libero da pregiudizi permette di rilevare come nell’opera si liberino «nuove 
associazioni, nuovi rapporti ed equilibri». Proprio perché osservando le opere d’arte 
s’impara a conoscere nuove forme di relazione, le figure e i torsi di Rodin consentono di 
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scoprire aspetti dell’esistenza umana che altrimenti, nella frenetica vita di tutti i giorni, 
restano inosservati o semplicemente surclassati dalla gerarchia dell’estetica classica e dei 
suoi principi di posa e composizione. L’arte plastica di Rodin ritrae al contrario anche i 
gesti più umili e trascurati del vivere quotidiano, attestandosi in tal modo, nella tradizione 
inaugurata da Baudelaire, come arte dell’esistenza moderna. Essa mostra i gesti dell’umanità 
«che non può trovare il proprio scopo», articolazioni di movimento «esitanti e insicure», 
dalle quali traspare secondo Rilke, con sempre maggiore evidenza, che «gli uomini odierni 
sono lacerati interiormente», che «trascorrono la loro vita in una condizione intermedia, 
[…] oscillando di continuo tra il fare e il non poter fare» (KA IV, 426s.). Tutti e tre gli 
aspetti appena elencati, quello personale-biografico, quello formale-estetico e quello legato 
alla descrizione della condizione moderna dell’uomo, appartengono alla convinzione 
rilkiana – se non già baudeleriana – che l’arte, intesa sia come atto della produzione estetica 
sia come momento della ricezione formale di un’opera, conservi in sé un valore liberatorio, 
laddove sveli a ciascuno di noi, con illuminante ironia o implacabile esaltazione, gli aspetti 
più contraddittori della nostra esistenza. Solo se riconosciuto in questa sua specifica finalità, 
come vedremo di seguito analizzando le Nuove poesie e i Quaderni di Malte Laurids Brigge, il 
“Kunst-Ding” può divenire «promesse de bonheur». 
 
 
1. 4. Il Dinggedicht e la poetica del capovolgimento  
 
Poiché in molti luoghi della sua ricca corrispondenza parigina Rilke parla della volontà 
di tradurre i principi dell’arte scultorea di Rodin in una nuova poetica, ricorrendo a un 
paziente lavoro, a un’infallibile tecnica che gli consenta di ritrarre la realtà con le parole così 
come lo scultore ne ricava una forma plastica mediante lo scalpello, si è coniato un termine 
per indicare la produzione poetica rilkiana compresa tra il saggio del 1902 (comprensivo 
della conferenza del 1905) e la conclusione del secondo libro dei Neue Gedichte (Nuove poesie, 
1908; NG II). Se più volte l’autore ha menzionato il «Kunst-Ding» come il risultato 
dell’attitudine “oggettiva” di Rodin di fronte alla realtà, alla critica è parso legittimo per 
molto tempo usare la parola «Ding-Gedicht» (“poesia-cosa” o “poesia dell’oggetto”) come 
definizione generale e storicamente valida per riassumere l’idea di un uso della parola in 
Rilke «impersonale ed epicamente oggettivo»11. La definizione è di Kurt Oppert e viene 
applicata già nel 1926 per esemplificare un tipo di lirica che accomunerebbe l’opera di 
Mörike, C. F. Meyer e Rilke, tutti e tre d’altronde implicati, con gusti e referenti diversi, in 
                                                 
11 Cfr. K. Oppert, Das Dinggedicht. Eine Kunstform bei Mörike, Meyer und Rilke, in DVjs 4 (1926), pp. 747-783. 
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uno stretto rapporto con il mondo delle arti figurative. Per quanto la formula possa 
sembrare efficace, a uno sguardo più attento presenta dei limiti. Finché si considera la 
qualità oggettiva, materiale del mondo descritto dai Neue Gedichte, e del rapporto del poeta 
rispetto ad esso, la definizione di Oppert è certamente pertinente. Anche Rilke, imitando il 
suo maitre scultore, può infatti stare davanti alle cose come se dovesse ritrarle: e in questa 
stessa esigenza si scorge l’enorme importanza che i Dinge hanno acquisito per lui durante il 
soggiorno parigino. Se prima, nell’opera giovanile, esse erano dei pretesti per «più profonde 
confidenze» soggettive (VPN, 43), ora paiono al contrario interessarlo per un’altra forma di 
relazione del soggetto percipiente con la realtà. 
Per comprendere questa nuova attitudine di Rilke verso le cose si deve scartare subito 
l’idea assai comune e ricorrente che egli, a un certo punto della sua carriera, si sia votato a 
un’arte più realistica, che avesse cioè per unico scopo un’illustrazione imparziale e neutra 
del mondo esteriore. Quello che contraddistingue la produzione di quegli anni è al 
contrario un fenomeno che Judith Ryan ha giustamente indicato con il termine di 
«Verwandlung» (“metamorfosi”, “trasformazione”), e che consiste paradossalmente in una 
«Entdinglichung der Dinge», in una “de-oggettivazione” degli oggetti12. Nelle poesie a 
soggetto naturale (come Der Panther, Die Gazelle, Blaue Hortensie) o artistico (come Früher 
Apollo, Archaïscher Torso Apollos, Buddha) lo si può osservare come effetto di un processo di 
astrazione e di dinamica attribuita agli oggetti: le cose vengono trasformate in maniera tale 
da venir private della loro apparente staticità, con il risultato di lasciar intuire alle loro spalle 
un mondo esterno essenzialmente temporale, segnato dal continuo cambiamento, da un 
repentino accadere. In questo senso in ogni singola poesia si attua un procedimento verbale 
assai particolare, al quale bisogna prestare sempre attenzione. Spesso si tratta di un evento 
che concerne tanto il motivo oggettuale (la cosa di cui si sta parlando) quanto la lingua (il 
medium verbale). Lo stesso Rilke ha parlato a tal proposito di «Umschlag», un capovolgimento 
corrispondente alla trasformazione che le cose subiscono dopo essere state osservate 
attentamente. A spiegare quale tipo di rapporto vi sia tra lo Umschlag e la Verwandlung, 
parole entrambe care alla poetica rilkiana, ci pensa l’autore in una lettera a sua moglie Clara 
dell’8 marzo 1907: 
 
Il guardare è un fatto così meraviglioso, del quale sappiamo talmente poco; attraverso 
il guardare siamo tutti volti all’esterno, ma proprio quando ne siamo al culmine, gli 
oggetti, che anelanti hanno atteso di esser inosservati, sembrano procedere in noi da 
loro stessi, e mentre si compiono nel nostro intimo intatti e stranamente anonimi, 
senza di noi, spunta nella cosa di fuori il loro significato, un nome più convincente, 
più forte, l’unico possibile, col quale riconosciamo devoti e contenti l’avvenimento in 
                                                 
12 Cfr. J. Ryan (1972, p. 38s.). 
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noi stessi, senza arrivarvi da soli, ma solo cogliendolo assai lentamente, da molto 
lontano, sotto i segni di una cosa ancora estranea e già straniata nuovamente 
nell’istante successivo (B I, 247). 
   
Importante per Rilke è che attraverso uno sguardo orientato nel suo insieme al solo 
oggetto venga esclusa ogni consapevole riflessione dell’io su se stesso. In tal modo può 
emergere un evento interiore proveniente da una parte dell’io incosciente, irrazionale. E 
all’esterno, nell’oggetto, può finalmente sorgere un significato, resosi all’improvviso 
evidente come conoscenza di sé e della cosa nella parola trovata, senza che l’oggetto venga 
appreso “antropocentricamente” secondo forme o segni familiari all’uomo: dopo tutto il 
Ding resta «estraneo» («fremd»). Anche alla conoscenza di sé l’io non vi arriva che per pura 
intuizione, affidato ai «segni» («Zeichen») di una cosa che si sottrae di continuo alla sua 
comprensione («auf neue entfremdeten Dinges»). Si tratta di una forma radicale di 
esperienza legata all’«einfaches Schauen», che si manifesta già con le poesie scritte tra il 
1906 e il 1910 e che la critica ha spesso tradotto nei termini di una dialettica tra prossimità e 
distanza, tra presenza e assenza13. Questa dialettica però si presenta nelle Nuove poesie sotto 
il nome di Umschlag, e quello che accade al poeta e alle cose quando si verifica un simile 
capovolgimento è chiamato da Rilke ugualmente Verwandlung, una “trasformazione” intesa 
come cambiamento interiore di chi osserva la cosa e, contemporaneamente, come 
“metamorfosi” della cosa attraverso il suo essere osservata. E infine “transustanziazione” 
della cosa e del poeta nella parola lirica14. Poiché quanto Rilke va qui descrivendo altro non 
sarebbe che il sorgere di una poesia in conformità al suo nuovo concetto di lirica. 
Una simile poesia viene compresa – sempre da Rilke e dai suoi interpreti – come «Figur» 
di tipo estetico e verbale. Per farsene un’idea più chiara, scrive il poeta, bisognerebbe 
pensare al profilo «astratto ed effimero» di una «figura di danza» (in una lettera a Clara del 
26. 4. 1906; B II, 317); osservando il ballo di una gitana a casa del pittore Ignacio Zuloaga, 
Rilke ne ricava un esempio perfettamente riuscito, dove il processo linguistico e la danza 
raffigurata finiscono con il sovrapporsi e coincidere in modo evidente: 
 
[…] beginnt im Kreis 
naher Beschauer hastig, hell und heiß 
                                                 
13 Il postulato dello “sguardo semplice” o “puro” ha portato tra i critici a diverse concettualizzazioni e 
parallelismi con i temi di altre discipline scientifiche: dalla storia dell’arte alla filosofia, dalla teologia alla 
medicina. Si sono fatti confronti con lo “sguardo che vede” (“schauende Schau”: M. Imdhal, 1974, p. 325) 
dell’impressionismo (R. Koehnen, 1995, pp. 243-253), con il Wesenschau di Husserl (K. Hamburger, 1966; 
ripreso e contestato da W. Müller, pp. 214-235), si è accennato addirittura a una forma secolarizzata di 
epifania del sacro (Th. Roberg, 1996, pp. 163-200) e, di recente, si è fatto riferimento alle terapie della vista 
applicate alla percezione spaziale (S. Arndal, 2002, 105-137). 
14 Wandlung, parola chiave nella tarda produzione rilkiana, indica infatti la “consacrazione eucaristica” nei 
simboli del pane e del vino. 
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ihr runder Tanz sich zuckend auszubreiten. 
 
Und plötzlich ist er Flamme, ganz und gar. 
 
Mit einem Blick entzündet sie ihr Haar 
und dreht auf einmal mit gewagter Kunst 
ihr ganzes Kleid in diese Feuerbrunst, 
[…] 
Und dann: als würde ihr das Feuer knapp, 
nimmt sie es ganz zusamm und wirft es ab 
sehr herrisch, mit hochmütiger Gebärde 
und schaut: da liegt es rasend auf der Erde 
und flammt noch immer und ergiebt sich nicht – . 
Doch sieghaft, sicher und mit einem süßen 
grüßenden Lächeln hebt sie ihr Gesicht 
und stampft es aus mit kleinem festen Füßen (KA I, 491)15. 
 
La designazione di figura vuole in tal caso mettere in evidenza il processo linguistico che 
nella poesia Spanische Tänzerin si attua in quanto fenomeno temporale, scandito dai frequenti 
avverbi di tempo («plötzlich», «auf einmal», «dann»), con una conseguente pianificazione o 
strutturazione del capovolgimento improvviso, a partire dal quale deve ovviamente essere 
collocato il punto («doch») in cui avviene la metamorfosi ma anche il concludersi del 
movimento iniziato nella prima strofa («Wie […] beginnt im Kreis», vv. 1-5). Con la poesia 
Der Ball Rilke è riuscito forse in maniera ancor più convincente a realizzare una figura 
linguistica di questo tipo, ricorrendo all’esempio di una parabola tracciata in aria da un 
pallone lanciato e ripreso nel gioco di alcuni bambini: 
 
Du Runder, der das Warme aus zwei Händen 
in Fliegen, oben, fortgiebt, sorglos wie 
sein Eigenes; was in den Gegenständen 
nicht bleiben kann, zu unbeschwert für sie, 
 
zu wenig Ding und doch noch Ding genug, 
um nicht aus allem draußen Aufgereihten 
unsichtbar plötzlich in uns einzugleiten: 
das glitt in dich, du zwischen Fall und Flug 
 
noch Unentschlossener: der, wenn er steigt, 
als hätte er ihn mit hinaufgehoben, 
                                                 
15 Danzatrice spagnola, scritta a Parigi nel giugno del 1906: «[…] così rapido e ardente / nel cerchio degli 
spettatori a scatti / il suo ballo rotondo incomincia a diffondersi. // E all’improvviso è fiamma, fiamma 
piena. // Con uno sguardo accende i suoi capelli / e di colpo con arte temeraria / l’intera veste ruota in 
questo incendio, / […] // Poi: come se non le bastasse il fuoco, / tutto lo aduna e da sé imperiosa / lo 
scuote con un fiero gesto e guarda: / eccolo: sulla terra si dibatte, / si leva ancora in fiamme e non s’arrende. 
/ Ma sicura, trionfante, alzando il viso / in un dolce sorriso di saluto, / sotto i forti piedini pestandolo lo 
estingue»; Poesie I, 529 e 531. Nella lettera in cui si parla della danzatrice gitana, Rilke non manca di ricordare 
un referente visivo che potrebbe averlo condizionato nella stesura della stessa poesia: «Una ballerina gitana 
(una zingara), con la gonna nera variopinta che tutti noi conosciamo danzava balli spagnoli. […] Ma la 
danzatrice di Goya, ritta in piedi e cinta dal pubblico tutt’intorno, era più grande»; B II, 317. Il dipinto di 
Goya citato dal poeta è con ogni probabilità La ballerina Carmen la gitana.  
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den Wurf entführt und freiläßt –, und sich neigt 
und einhält und den Spielenden von oben 
auf einmal eine neue Stelle zeigt, 
sie ordnend wie zu einer Tanzfigur, 
 
um dann, erwartet und erwünscht von allen, 
rasch, einfach, kunstlos, ganz Natur, 
dem Becher hoher Hände zuzufallen (KA I, 583s.)16. 
 
Nella maggior parte dei casi sono gli avverbi di tempo «plötzlich», «auf einmal», 
«manchmal» che segnalano chiaramente il modo temporale dell’oggetto e il rispettivo 
capovolgimento, connotato perciò come un evento spontaneo e inatteso. Il frequente 
impiego degli avversativi quali «doch», «aber» e altri mettono al contrario l’accento sul 
cambiamento di direzione, indicando la svolta tracciata dallo stesso periodo frastico. 
Per la lirica di Rilke deve allora essere stato di grandissima importanza, come più volte 
rilevato nel suo saggio su Rodin, quel motivo di derivazione filosofico-vitalistica caro alla 
cultura della Jahrhundertwende, per cui in ciascun volto o corpo sarebbe leggibile una forma di 
vita interiore17: essa si caratterizzerebbe anzitutto come movimento («Bewegung», KA IV, 
417); e la struttura di questo movimento sarebbe a sua volta riconoscibile come cerchio 
(Kreisfigur), precisamente come salita e ritorno in sé, verso il basso, di un unico e incessante 
flusso vitale. Di qui la predilezione rilkiana per metafore quali la fontana, la palla, l’albero 
ricurvo, tutti esempi utilizzati nella poesia o nelle lettere per rappresentare con un segno 
visivo la stretta connessione tra vita e forma, nella perfetta chiusura e autosufficienza del 
Kunst-Ding18. Fu proprio grazie a questa interpretazione dell’arte di Rodin, come si è detto 
sia poetologica che esistenziale, che Rilke poté affrontare l’importante sfida estetica di 
avvicinare in un modo sino ad allora sconosciuto la poesia, ritenuta tradizionalmente 
un’“arte del tempo” (in conformità all’essenza della lingua una «Zeitkunst», come ebbe a 
dire Lessing nel Laocoonte)19, alla scultura, intesa dall’estetica di tutto l’Ottocento come “arte 
                                                 
16 La palla, scritta a Parigi il 31 luglio 1907: «Tu rotonda che il caldo di due mani / propaghi su nel volo, 
spensierata, / come se fosse il tuo; ciò che non può restare / negli oggetti, per loro troppo lieve, // poco cosa 
ma ancora troppo cosa / per scivolare dalla schiera esterna del visibile / invisibile ed improvvisa in noi: 
scivolò in te, tu fra caduta e volo // ancora irresoluta: e mentre ascendi, / quasi l’avessi su con te levato, / 
con te rapisci l’impeto e lo liberi – / e t’inclini e sospendi e indicando d’un tratto / dall’alto ai giocatori un 
punto nuovo / li inquadri in figura di danza, // per ricadere, attesa e da tutti agognata, / semplice e svelta, 
natura senz’arte, / nella coppa di due mani levate»; Poesie I, 693. Si tratta di un sonetto allungato: due terzine 
riunite in una sola strofa, la terza, dove la palla esita ancora per qualche istante sospesa nel volo della sua 
parabola, e un’ultima terzina aggiunta alla fine che ne raffigura la repentina caduta. 
17 Si pensi soltanto all’importanza della fisiognomica per un cultore della mistica orientale come l’austriaco 
Rudolf Kassner (1873-1959), o per lo stesso “fondatore” della scienza dei caratteri (“Charakteriologie”), il 
viennese Otto Weininger (1880-1903). 
18 Cfr. E. Leisi (1987, pp. 17-20 e 55-65). 
19 La tradizione del Laokoon di Lessing criticava la commistione dei generi, prendendo di mira la poesia 
descrittiva (o “poesia pittorica”) e la pittura allegorica (o “pittura letteraria”), dissertando sulla demarcazione 
indispensabile da stabilire tra pittura e poesia, con il conseguente rifiuto delle tesi di Winckelmann, che non 
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dello spazio”. Rilke giunse così a un concetto di poesia che gli permetteva di risolvere in 
maniera personale, ossia attraverso la propria poetologia, la moderna problematica del 
tempo. Poiché in misura ben maggiore rispetto alla stessa arte plastica di Rodin, con lui la 
poesia, che vuol essere cosa all’esterno, fatta di parole secondo una precisa strategia stilistica 
(relativa soprattutto alla sintassi e alla fluidità del verso), la poesia, si diceva, resta definita 
nella sua più intima essenza dalla temporalità. 
Con ciò le Nuove poesie divengono un documento ancora più rappresentativo della 
cultura dell’epoca. Ai cui segni distintivi Rilke accenna proprio in conclusione del suo Rodin, 
nel 1907 (un passo, dunque, che viene aggiunto solo in un secondo momento), quando 
scrive che l’elemento tragico dell’arte scultorea rodiniana consiste nell’esser sorto in un 
tempo «che non ha più oggetti, case, una realtà esteriore. Giacché quanto è interiore, ciò 
che stabilisce quest’epoca, è privo di forma, incomprensibile: scorre via» (KA IV, 478). Allo 
stesso modo non vi è più spazio, secondo il poeta, per le cose prodotte dall’arte: questa 
diagnosi rappresenta la base o il principio di tutta l’opera che verrà concepita, insieme alla 
crisi creativa, a partire dalla fine del soggiorno parigino. Ma già le Nuove poesie, come ha 
puntualmente dimostrato Beda Allemann con il suo importante studio del 196120, si 
occupano di affrontare il dilemma della temporalità moderna e di trovarne una soluzione. 
Contemporaneamente Rilke ha dimostrato sino a che punto possa esservi reciproca 
tensione e affinità tra il processo linguistico della parola poetica, fenomeno della coscienza 
–  interiore e temporale – e la volontà tutta orientata alla forma, che mira invece a tracciare 
i contorni spaziali delle cose, a divenire oggetto (la Dingwerdung). E il compito specifico cui 
egli si sente di dover adempiere, con «bilanciata obbedienza» (KA IV, 461), si fonda 
proprio sulla ricerca di un equilibrio tra l’aspetto temporale e quello spaziale. 
 
 
 
 
1. 5. Dopo Rodin 
 
Nel Salon d’Automne del 1907, a Parigi, Rilke fece la conoscenza della pittrice Mathilde 
Vollmoeller, che gli mostrò una raccolta di alcune riproduzioni di Van Gogh. Di fronte a 
quei dipinti egli credeva di «intuire» che cosa Van Gogh avesse dovuto «sentire a un certo 
punto», e aggiungeva, in una lettera dell’ottobre 1907 a sua moglie Clara, di aver finalmente 
                                                                                                                                               
escludeva al contrario la superiorità delle arti plastiche rispetto alla letteratura. Cfr. M. Cometa, Parole che 
dipingono. Letteratura e cultura visuale tra Settecento e Novecento, Meltemi, Roma 2004. 
20 B. Allemann (1961, pp. 58-66). 
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capito in che termini egli stesso avrebbe potuto trarne una lezione poetica, il compito: «tutto 
questo era assolutamente la visione di cui avevo bisogno» (KA IV, 603). La rottura 
consumatasi in precedenza con Rodin, prima per volontà dello scultore, poi per scelta 
stessa del poeta, aveva spinto Rilke a lasciare per qualche tempo la sua dimora parigina21. In 
quella breve pausa si era concesso la lettura di alcune opere di carattere estetico, che di lì a 
poco lo avrebbero condotto, come per calcolo del destino, “fra le braccia” della pittura di 
Cézanne. Si trattava delle lettere di Van Gogh e dei Souvenirs sur Paul Cézanne del pittore 
Émile Bernard (1868-1941), apparsi sul Mercure de France l’1 e il 16 ottobre 1907. Herman 
Meyer è riuscito a mostrare in maniera convincente come la prima vera occasione per 
conoscere il grande pittore impressionista sia venuta a Rilke proprio dalla lettura del testo 
di Bernard: l’epifania del colore avrebbe perciò avuto un referente e un mediatore di 
carattere letterario-artistico di cui lo stesso poeta, in maniera semicosciente, terrà poi conto 
nelle sue lettere22. Per dare testimonianza della sua personale esperienza di Cézanne, egli 
doveva passare attraverso quegli scritti dove si mostrava come fosse possibile parlare di 
colori attraverso la scrittura. In più vi era l’opera del pittore fiammingo, capace secondo 
Rilke di occuparsi unicamente della rappresentazione immediata della realtà, senza 
virtuosismi, senza alcun tipo di stile e maniera accademici: «Privo di pregiudizi e orgoglio, 
egli [Van Gogh] avrebbe dipinto soltanto le cose, una sedia ad esempio, nient’altro che una 
comunissima sedia: […]; «o un cavallo decrepito, un vecchio cavallo sfruttato: e ciò non è 
di certo pietoso e tanto meno viene biasimato: semplicemente è, con tutto quello che gli 
hanno fatto e con ciò che lui stesso ha lasciato che accadesse» (KA IV, 601). 
Ma Van Gogh restava agli occhi del poeta l’amato fervente («liebe Eifernde»), non gli 
pareva essere giunto a una vera compiutezza: «tutto è ancora da fare […]: tutto» (KA IV, 
603). Soltanto i dipinti di Cézanne incarnavano il nuovo ideale, il modello da cui riprendere 
il lavoro di autoriflessione cominciato e interrotto con l’opera di Rodin. Per evitare il 
rischio di cadere nel ricorrente errore del letterato, di chi cerca nel quadro dei valori lirici 
prima ancora che  pittorici («sotto l’angolo della letteratura»), Rilke si fa accompagnare dalla 
Vollmoeller alla retrospettiva parigina nel 1907,  e resta colpito dal paragone impiegato 
dalla pittrice al fine di spiegare la tecnica dello sguardo di Cézanne: «si metteva davanti alla 
cosa come un cane e guardava semplicemente, senza ombra di nervosismo e secondi fini» 
(KA IV, 614). Chardin gli sembra perciò collocarsi a metà tra la pittura classica e quella di 
                                                 
21 Il 10 maggio 1906 Rodin licenziò Rilke dal suo incarico di segretario. Nell’autunno 1907, proprio in 
occasione del Salon, lo scultore consegnò al poeta, come gesto di rappacificazione, una cartella contenente 
alcuni dei suoi acquerelli. L’anno successivo Rilke dedicò a Rodin la seconda parte delle Nuove poesie («À mon 
grand Ami Auguste Rodin»). Nel 1912 avvenne tra i due la definitiva rottura. Sull’alterna vicenda di questo 
rapporto e sui motivi della sua conclusione cfr. AR dt. 
22 H. Meyer (1963, pp. 251-255). 
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Cézanne, è un mediatore (Vermittler), poiché «i suoi frutti non pensano più alla tavola da 
pranzo, stanno sparsi sul tavolo da cucina, e non tengono a essere mangiati. In Cézanne la 
loro commestibilità è scomparsa del tutto, ormai divenuti davvero così concreti [dinghaft], 
così indistruttibili nella loro caparbia presenza [Vorhandensein]» (KA IV, 607s.). Il pittore 
di «una cosa» deve costringersi secondo Rilke ad andare al di là dell’amore che lo spinge a 
ritrarla: 
 
È naturale, scrive sempre alla moglie, che si ami ognuna di queste cose, se le si fa; ma 
se lo si mostra, lo si fa meno bene; le si giudica invece di dirle. Si cessa di essere 
imparziali; e il meglio, l’amore, rimane estraneo al lavoro, non entra in esso, resta lì a 
lato non tradotto: così è nata la pittura di impressione (che non è meglio di quella di 
contenuto). Si dipingeva: amo questa cosa qui; invece di dipingere: qui essa è (KA IV, 
616)23. 
 
In queste osservazioni vediamo ripresentarsi il problema dell’«einfaches Schauen», già 
affrontato da Rilke studiando la scultura di Rodin. Ma la revisione di alcuni concetti estetici 
quali quello di pittura di atmosfera o pittura realistica (o narrativa), giunge con Cézanne a un 
punto di non ritorno. In lui Rilke scopre un elemento che non poteva esserci nell’arte del 
grand maitre: il colore. Ormai convinto di aver ritrovato nelle nature morte o nei paesaggi 
cézaniani la conferma ai propri quesiti relativi alla Sachlichkeit del lavoro artistico, Rilke 
concentra tutta la sua attenzione – aiutato in questo anche dai preziosi consigli della 
Vollmoeller – sul particolare modo di percepire la realtà, così come si attua sulla tela 
ricorrendo al solo medium del colore: un’eccezionale capacità o disposizione a trasformare 
l’oggetto osservato in un «Kunst-Ding» autonomo, grazie unicamente alla sostituzione dei 
colori – e quindi trascurando tutti quei fattori o espedienti tecnici, di carattere razionale o 
matematico, con cui solitamente in pittura si costruisce l’illusione di realtà (le linee di 
contorno del disegno, la tridimensionalità delle cose e degli spazi suggerita dalla 
prospettiva, la collocazione dei singoli oggetti su differenti piani di profondità). La tela di 
Cézanne s’impone al visitatore con una elementare constatazione: «come il dipingere si 
compia tutto nei colori» (KA IV, 627). Gottfried Boehm ha rilevato con quanta 
                                                 
23 Riporto per comodità il testo dei Briefe über Cézanne nella versione di Franco Rella (R. M. Rilke, Verso 
l’estremo. Lettere su Cézanne e sull’arte come destino, Pendragon, Bologna 1999, p. 55), precisando però come il 
termine «Stimmungsmalerei», se tradotto in italiano con la formula «pittura di impressione», può risultare 
fuorviante, perché con esso Rilke intende indicare quel genere di dipinti in cui l’immagine è accordata e 
consonante allo “stato d’animo”, alla “disposizione di spirito” del pittore (i paesaggi di Corot, di Pussin, le 
suggestive ambientazioni naturali di Böcklin). Allo stesso modo sarebbe meglio specificare che tipo di arte egli 
intenda designare quando ricorre al termine «stoffliche Malerei» (letteralmente «pittura di contenuto», ma 
correntemente usato all’epoca di Rilke per parlare dell’arte narrativo-allegorica di tutto l’Ottocento e dei primi 
del Novecento: dallo storicismo di David e Géricault alla pittura di ideologia vittoriana in Inghilterra, sino al 
simbolismo dei neoromantici in Germania, come Stuck, Lenbach). Rispetto a questi due generi, 
l’impressionismo di Cézanne si colloca per Rilke in un nuovo orizzonte dell’arte moderna, quello che 
concerne l’uso “primitivo”, “astratto” del colore (vedi paragrafo seguente).  
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«immediatezza» Rilke cerchi tutte le volte, nelle sue lettere, di registrare la presenza del 
colore, a scapito del suo effetto cromatico, come se esso potesse darsi all’osservatore in una 
misteriosa riproduzione di stampo «fenomenologico»24, senza bisogno di altre spiegazioni, 
tanto meno di minuziose descrizioni dei suoi dettagli (la pennellata, la corposità del colore, 
ecc.). Al poeta sembra che qualsiasi residuo di soggettività finisca con l’essere 
definitivamente eclissato nel colore, nel rosso, nel blu, nel verde della tela, in una lingua che 
basta ormai a se stessa e non mira a nulla poiché è già linguaggio delle cose. Per Cézanne 
l’«indispensabile» era la «réalisation», il «divenire cosa» («Dingwerdung») della cosa, far sì che 
la realtà salisse «nell’Indistruttibile mediante la sua stessa esperienza dell’oggetto» (KA IV, 
608). Proprio a questo tipo di Wirklichkeit Rilke cerca di avvicinarsi guardando all’esempio 
del pittore, e a darne una prova nelle sue Nuove poesie. 
 
 
1. 6. A scuola dei colori 
 
Scoprendo Cézanne, Rilke scopre una pittura figurativa ormai orientata verso 
l’astrazione – o, se s preferisce, verso un trattamento primitivo del colore, così come lo 
intende  Yves Bonnefoy in Le Nouage Rouge25. Il colore puro, affrancato da tutti gli 
espedienti del disegno e da ogni forma di narratività, è quanto Rilke va scoprendo nelle 
visite quotidiane al Salon d’Automne: «[…] è il colore che fa la pittura», scrive a Clara l’8 
settembre 1907, dopo la sua seconda visita al Salone (KA IV, 606). La storia della pittura 
non può più essere concepita che come storia dei colori: «[…] si potrebbe pensare che 
qualcuno scriva una monografia del blu, dal corposo blu degli affreschi di Pompei fino a 
Chardin, e oltre sino a Cézanne: quale storia della vita! Poiché lo stesso blu di Cézanne ha 
questa discendenza […]» (KA IV, 607). 
Di fronte a Van Gogh e soprattutto davanti a Cézanne, Rilke non ha soltanto la 
rivelazione del potere dei colori di valicare i contorni del disegno e di trascinare l’artista 
verso l’astrazione. Egli ha anche la conferma dell’incapacità fondamentale del linguaggio 
verbale nei confronti della sovrana e indistruttibile presenza dei colori. Al potere del pittore 
                                                 
24 G. Boehm (1985, p. 10). 
25 In Le Nuage Rouge, Yves Bonnefoy si domanda perché così tanti poeti moderni provino di fronte ai pittori 
una sorta di complesso di inferiorità: «Ils les imaginent [i pittori] favorisés d’un privilège dont ils croient qu’il 
leur manque à eux, à jamais. C’est un fait qu’on vérifie aisément: plus spécifiquement les poètes ont désiré 
l’immédiat, plus ils se sont intéresse à la technique de la peinture, à leurs yeux en somme miraculeuse». Dopo 
secoli di dominio della pittura da parte del discorso (con il precetto di “Ut poiesis pictura”), secondo il poeta 
l’arte moderna si sarebbe emancipata dai principi della pittura narrativa per ritornare a un’altra tradizione, 
quella dei primitivi, «qui savaient le sens et le prix de l’indicible – de la tache pourpre d’un manteau, de la 
phosphorescence des gemmes»; cfr. Y. Bonnefoy, La Nuage Rouge. Essais sur la poétique, Paris 1977, p. 319s.  
 19
in grado di controllare i colori puri corrisponde la limitazione del linguaggio che non riesce 
a evadere dalle proprie tautologie, che di fronte alle mille modalità di blu, che fanno sì che 
un certo blu non abbia nulla a che vedere con un altro tipo di blu, dispone soltanto di una 
parola, il termine “blu” (blau, bleu, blue, ecc.). Ciò che Rilke chiama lavoro, die Arbeit del 
poeta, consiste proprio nell’estrarre un resto di vita in questa parola altrimenti insufficiente 
di fronte alla diversità del dato sensibile, inadeguata a significare la molteplicità ed 
enigmaticità del reale. Una delle poesie più cézaniane di Rilke, Blaue Hortensie, porta la data 
del 15 luglio 1906, ossia un anno prima della visita al Salon d’Automne: 
 
So wie das letzte Grün in Farbentiegeln 
sind diese Blätter, trocken, stumpf und rauh, 
hinter den Blütendolden, die ein Blau 
nicht auf sich tragen, nur von ferne spiegeln. 
 
Sie spiegeln es verweint und ungenau, 
als wollten sie es wiederum verlieren, 
und wie in alten blauen Briefpapieren 
ist Gelb in ihnen, Violett und Grau; 
 
Verwaschnes wie an einer Kinderschürze, 
Nichtmehrgetragnes, dem nichts mehr geschieht: 
wie fühlt man eines kleinen Lebens Kürze. 
 
Doch plötzlich scheint das Blau sich zu verneuen 
in einer von den Dolden, und man sieht 
ein rührend Blaues sich vor Grünem freuen (KA I, 481)26. 
 
Tutta la poesia consiste in un tentativo di dire la molteplicità del blu, di rendere la 
sfumatura unica e irripetibile di un’ortensia già sfiorita, con una sola parola, ripetuta quattro 
volte nel testo: blu. La stessa parola, ma ogni volta una modalità differente di blu. Da una 
parte la pregnanza di una percezione del blu-verde incomparabile e indimenticabile, 
dall’altra una parola troppo povera, che bisogna moltiplicare e animare attraverso un 
intreccio di comparazioni. Il blu s’impone all’occhio del poeta con una tale presenza che 
esso diviene d’un tratto un sostantivo, «ein Blau»,  e poco dopo una sostanza, «das Blau», 
che si posa sul fiore, simile a un riflesso proiettato su una superficie accidentale. Allo stesso 
tempo Rilke parla di «das Grün» e non scrive, secondo un uso comune della similitudine, 
“verde come le foglie”, bensì “come il verde […] sono queste foglie”. E questo blu che 
s’impone con tanta evidenza sembra essere descritto mediante una serie di approssimazioni 
                                                 
26 Ortensia azzurra: «Come su tavolozze ultimo verde / son queste foglie, secche, opache e ruvide / dietro le 
inflorescenze che un azzurro / non hanno in sé, ma da lontano specchiano. // Nebuloso lo specchiano e 
inesatto / come se già volessero riperderlo, / e come vecchia carta da lettera celeste / d’un tempo, hanno in 
sé il grigio, il viola e il giallo, // stinti, come un grembiule dell’infanzia, / smesso ormai, cui più nulla accade: 
senti / la brevità di una piccola vita. // Ma a un tratto in una delle inflorescenze / sembra il colore avvivarsi e 
si vede / un commovente azzurro rallegrarsi del verde»; Poesie I, 511 e 513. 
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e metafore che fanno sognare la sua essenza, trasfigurandone i connotati, ma che 
contemporaneamente ci allontanano dal blu e dalla sua presenza, dando vita a un effetto di 
“allusiva” o “eufemistica” percezione della sfumatura cromatica: «So wie das letzte Grün in 
Farbentiegeln», «wie in alten blauen Briefpapieren», «Verwaschnes wie an einer 
Kinderschürze, Nichtmehrgetragnes». Arrivati a questo punto della poesia, alla terza strofa, 
abbiamo perduto letteralmente di vista il blu. E nel sospiro di disperazione che conclude la 
prima terzina, «wie fühlt man eines kleinen Lebens Kürze», risuona la delusione del poeta al 
quale si è appena sottratto il Ding-Gedicht. Era intento a descriverci il blu dell’ortensia, ed 
eccolo malinconicamente assorto nella meditazione su un simbolo della fugacità, mentre il 
colore è scomparso del tutto. La scrittura porta il lutto di questo blu che essa voleva 
cogliere e che, come Euridice, è svanita non appena le parole hanno tentato di guardarla in 
faccia. L’elemento soggettivo, che si credeva aver esorcizzato con la tensione dello sguardo 
fissato sull’oggetto, emerge ancora una volta: «Wie fühlt man sich […]». 
Nell’ultima strofa, tuttavia, il blu ricompare, «Doch plötzlich scheint das Blau sich zu 
verneuen». In merito a questo fenomeno, si dovrebbe forse parlare di una riduzione 
fenomenologica, come ha fatto Boehm, dovuta al modo di rendere sempre più essenziale, 
sino al limite del dicibile, la percezione stessa del colore (non diversa dall’«identische 
allgemeine» di cui parla Husserl a proposito di quanto può essere «appercepito 
trascendentalmente»)27. Ma tutto il sonetto avrebbe girato inutilmente intorno all’essenza di 
un particolare blu, se lo scopo fosse stato quello della Dingwerdung, questa réalisation che 
Rilke invidia tanto a Cézanne. Come nella prima quartina, il blu si chiama «blau» e non si 
manifesta che nella sua relazione con il verde. La soggettività si è eclissata. Non rimane che 
uno sguardo: «und man sieht / ein rührend Blaues sich vor Grünem freuen». Ecco allora 
realizzarsi nella poesia di Rilke ciò che un anno più tardi egli ammirerà in Cézanne: «tutto si 
è trasformato in un’occasione per i colori di alternarsi a vicenda: uno si raccoglie contro 
tutti gli altri, si mette in evidenza rispetto a loro, riflette su se stesso» (KA IV, 631). Ma che 
può fare il poeta in questo «vicendevole confronto tra colori» (ibid.)? Non si tratta forse di 
un’intrusione? Le parole che mirano a esprimere questo commercio dei colori non arrivano 
per caso a interromperne il vortice sensuale, rendendo allo spettatore/lettore un’immagine 
sbiadita di quanto al contrario, nell’infatuazione del poeta, è vivo, luminoso, cangiante? Un 
altro passaggio delle Lettere su Cézanne sembra confermare l’impressione che questa superba 
autonomia del colore ispiri a Rilke l’angoscia di un’esclusione: 
 
                                                 
27 «[…] was es da transzendent apperzipiert sein mag»; cfr. E. Husserl, Die Idee der Phänomenologie, Husserliana, 
vol. II, La Haye 1950, p. 56s.; citato da G. Boehm (1985, p. 36). 
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Ma propriamente di Cézanne volevo ancora dire: che mai era apparso prima quanto la 
pittura si muova per se stessa in mezzo ai colori, quanto li si debba lasciare 
completamente soli, perché essi possano spiegarsi reciprocamente. Il loro mutuo 
rapporto: qui sta tutta la pittura. Chi ci mette becco, chi mette ordine, chi in qualche 
maniera vi fa interagire la sua umana convinzione, la sua arguzia, la sua capacità 
avvocatesca, la sua agilità spirituale, sconvolge e turba già la loro azione (Lettere su 
Cézanne, cit., p. 64; KA IV, 627s.). 
 
L’illuminazione conosciuta da Rilke guardando i dipinti di Cézanne richiama per molti 
aspetti l’incontro del Zurückgekehrter (Il viaggiatore di ritorno), in Hofmannsthal, con le tele di 
Van Gogh. Nelle sue lettere su Cézanne dell’autunno 1907, Rilke parla molto, come si è 
visto, anche di Van Gogh; egli arriva persino a menzionare Hofmannsthal, nella lettera del 
7 ottobre: «[…] ero ancora al Salon D’Automne questa mattina. Ho incontrato Meier-Graefe 
di nuovo davanti a Cézanne… C’era anche il conte Kessler che mi disse con sincerità molte 
cose belle sul nuovo Libro delle immagini, che lui e Hofmannsthal si erano letti a vicenda. 
Tutto questo avveniva nella sala di Cézanne […]» (KA IV, 606). Questo passaggio ci 
ricorda sino a che punto, in quel 1907, Hofmannsthal, che pubblica i Briefe des 
Zurückgekehrten (Le lettere del viaggiatore di ritorno), e Rilke, imbattendosi nella pittura di 
Cézanne, abbiano condiviso lo stesso tipo di preoccupazioni.  In un certo senso queste 
lettere, che hanno in comune il tema del colore puro, costituiscono il punto di arrivo di una 
revisione radicale del linguaggio poetico, di cui la Lettera di Lord Chandos (Ein Brief, scritto 
del 1902) aveva già fornito un esempio. La dislocazione del linguaggio verbale, in Chandos, 
permetteva infatti di scoprire, attraverso epifanie di sensazioni continuamente nuove, «una 
lingua, delle cui parole nessuna mi è conosciuta, una lingua, nella quale le cose mute 
prendono a parlarmi»28. «Les choses muettes», «die Stummen Dinge»: la citazione di 
Baudelaire è evidente29. Chandos dà voce all’utopia mallarmeana di una lingua rinnovata, di 
una lingua paradisiaca, povera di astrazioni, trasparente espressione delle cose del mondo, 
nella quale ogni singola parola diventi geroglifico, come nell’utopia di Novalis. Questo 
ideale di un nuovo linguaggio ha per molto tempo, lungo il corso di tutto l’Ottocento, 
trovato i suoi referenti spontanei nella musica (si pensi alla fascinazione subita da 
Baudelaire o da Nietzsche nei confronti di Wagner). Per Hofmannsthal e Rilke il colore dei 
pittori moderni diviene un paradigma altrettanto essenziale. È ciò che permette di tornare 
alle sensazioni vere. I colori non parlano infatti un idioma singolare, né una Privatsprache, ma 
il linguaggio più universale che si possa concepire.  
                                                 
28 «[…] eine Sprache, von deren Worten mir auch nicht eines bekannt ist, eine Sprache, in welcher die 
stummen Dinge zu mir sprechen»; cfr. H. v. Hofmannsthal, Ein Brief, Gesammelte Werke, Erzählungen, 
Gespräche und Briefe, Reisen, Frankfurt/Main 1979, p. 472. 
29 «[Heureux celui…] Qui plane sur la vie, et comprend sens effort / Le langage des fleurs et des choses 
muettes!» (Élévation, vv. 19-20); cfr. Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1961, p. 10. 
 22
  
1. 7. Conclusioni: empatia vs astrazione 
 
Anticipando a suo modo le Osservazioni sui colori di Wittgenstein30, Hofmannsthal 
annotava nel 1885: «Il mondo delle parole un mondo di apparenza [Scheinwelt], chiuso in 
sé, come quello dei colori, e coordinato al mondo dei fenomeni»31. Questa formula dà senza 
dubbio una preziosa chiave di lettura per comprendere l’attrazione di Rilke per lo scambio 
reciproco dei colori. Dal punto di vista del poeta moderno che dubita ormai della capacità 
delle parole di stabilire un’intimità sostanziale tra l’uomo e il mondo, Van Gogh e Cézanne 
incarnano la promessa di una rigenerazione del linguaggio in virtù di “una grammatica dei 
colori”. Tradurre senza alcuna alterazione le sfumature di colore di un’ortensia blu è la sfida 
che si propone Rilke nel sonetto sopraccitato, che può essere letto pertanto come un’elegia 
sui limiti della lingua e, contemporaneamente, come un inno ai colori. 
Questa grammatica dei colori applicata al linguaggio poetico non deve però essere 
riportata alla tradizione romantica delle ricerche sinestetiche, né alle armonie colorate di 
Baudelaire, né tanto meno al sonetto delle Voyelles di Rimbaud. Poeti come Rilke e 
Hofmannsthal non credono più infatti alla magia sinestetica dei propri materiali linguistici; 
al contrario, essi ammettono la superiorità del silenzio su qualsiasi forma di effusione 
soggettiva e posano le loro armi di fronte al potere del “visuale”, più grande di quello del 
“testuale”, quando si tratta di riflettere sulla condition humaine moderna e di ricucire lo 
strappo tra soggetto e oggetto. Lo scrittore moderno non si sente più supportato dalla sola 
tradizione del linguaggio, anzi, spesso accade che egli senta il bisogno di evadere dallo 
spazio letterario, per portare la propria scrittura a scuola delle arti figurative. Queste 
rappresentano la realtà con una perfezione invidiabile. Il poeta che forzava le parole a 
esprimere l’incomparabilità del blu dell’ortensia, resta meravigliato davanti all’efficacia del 
rosso in Cézanne: 
 
Se si può dire, è una poltrona rossa (ed è la prima e la più definitiva poltrona di tutta la 
pittura) è così solo in quanto essa ha stretta in sé una somma di colori, di cui ha fatto 
                                                 
30 Partendo dalle considerazioni di Nietzsche sul Daltonismo dei pensatori nella grecia antica (in Aurora, § 426), il 
filosofo viennese dimostrava come la questione non fosse di sapere se i Greci vedessero un colore o meno, 
ma di conoscere i limiti del linguaggio. Niente di più delicato e difficile, ammoniva Wittgenstein, che la 
traduzione dei nomi di colori da una lingua all’altra. Un tale colore è per definizione intraducibile, per tal altro 
invece possono addirittura esserci due o più parole. In breve, per Wittgenstein i colori non hanno degli 
equivalenti oggettivi nel linguaggio. La realtà dei colori naturali e il gioco linguistico che esprime questi colori 
hanno delle corrispondenze soltanto arbitrarie, puramente convenzionali. Cfr. L. Wittgenstein, Bemerkungen 
über die Farben, L. W. Werkausgabe, Bd. 8, Suhrkamp, Frankfurt/Main 1989, pp. 7-112. 
31 H. v. Hofmannsthal, G. W., Reden und Aufsätze III, cit., p. 400. 
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esperienza, e che, comunque possa essere, la fortifica e la conferma nel rosso. Per 
arrivare al sommo della sua espressione, essa è dipinta con grande forza intorno alla 
levità del ritratto, tanto da generare una sorta di strato di cera; e tuttavia il colore non 
ha sopravvento sull’oggetto, che appare così compiutamente trasposto nel suo 
equivalente pittorico [in seine malerischen Äquivalente übersetzt], tanto che, per 
quanto sia raggiunta e data la sua realtà borghese, essa perde tuttavia di nuovo la sua 
grevità in una definitiva esistenza pittorica. Tutto è divenuto, come ho già scritto, una 
questione di colori in rapporto reciproco (KA IV, 630s.). 
 
Da questo passaggio risulta chiaro che i colori affascinano Rilke come esempio di un 
linguaggio puro. L’oggetto comune, borghesemente conosciuto come poltrona, non viene 
eliminato nel processo di trasposizione in immagine pittorica: esso viene semplicemente 
privato della sua pesantezza («Schwere»), in virtù di un’equivalenza sensibile stabilita 
soltanto con l’uso del colore. Dall’altra parte della realtà, vi è un’esistenza non meno reale, 
sembra dire qui Rilke, e oggettiva, dove la cosa perde finalmente quel carattere utilitaristico, 
convenuto o, come avrebbe detto Michelstaedter, «rettorico»32, per divenire cosa dell’arte, 
ideale e sensibile insieme, eterna e presente. Non è perciò l’arte pittorica in quanto tale che 
interessa il poeta (lui stesso lo afferma: «Non è certo la pittura che studio», KA IV, 628), 
ma il gioco dei colori in quanto prefigurazione di un gioco del linguaggio. Tuttavia si 
ridurrebbe la portata di questa passione per le arti figurative, che si manifesta in Rilke, 
Hofmannsthal e, quasi negli stessi anni, in Proust (specialmente per la pittura), se non si 
sottolineasse l’importanza esistenziale di questa rigenerazione del linguaggio33. Basti ricordare il 
celebre «Du mußt dein Leben ändern», che conclude il sonetto Archaïscher Torso Apollos, con 
cui si apre la seconda parte delle Nuove poesie: 
 
Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt, 
darin die Augenäpfel reiften. Aber 
                                                 
32 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 1982; nel suo originale trattato del 1910, 
l’autore triestino – anche egli dunque vicino geograficamente e culturalmente all’area mitteleuropea – mostra 
come nel letterato moderno la diffidenza nei confronti della retorica possa trasformarsi in vero e proprio 
rigetto. Tutto ciò che nell’esistenza ha perso il suo slancio primordiale, la sua freschezza originale o la sua 
qualità ineguagliabile, viene definito da Michelstaedter «rettorico». 
33 Si veda ad esempio il passo delle Lettere di un viaggiatore di ritorno, dove Hofmannsthal racconta l’esperienza 
mistica vissuta dal protagonista di fronte ai colori di Van Gogh: «[…] und nichts als dies, nichts als das Weiß 
der lebendigen Flügelschlagenden unter dem blauen Himmel, nichts als diese zwei Farben gegeneinander, dies 
ewig Unnennbare, drang in diesem Augenblick in seine Seele und löste, was verbunden war, und verband, 
was gelöst war, daß er zusammenfiel wie tot, und als er wieder aufstand, war er nicht mehr derselbe, der 
hingestürzt war»; H. v. Hofmannsthal, Die Briefe des Zurückgekehrten, G. W. Erzählungen. Erfundene 
Gespräche und Briefe, cit., p. 568. In Proust l’attitudine del Narratore diviene lungo il racconto della Recherche 
sempre più negativa nei confronti dello «stile Bergotte». E lo stesso Bergotte, che scrive con l’eloquenza di 
Chateaubriand e il Witz di Anatole France, finisce con il confessare l’impotenza delle proprie parole di fronte 
a un dipinto di Vermeer. Il pittore fiammingo gli offre l’immagine di un’opera immaginaria, ancora da 
scrivere, grazie a una lingua utopica situata al di là del linguaggio comune: «C’est ainsi que j’aurais dû écrire 
[dice Bergotte]. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre 
ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune» ; M. Proust, La prisonnière. À la recherche 
du temps perdu, tome 3, La Pléiade, Paris 1954, p. 187. Di una «régénération du langage» parla J. Le Rider, Hugo 
von Hofmannsthal. Historicisme et modernité, Puf, Paris 1995, p. 159. 
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sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber, 
in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt, 
 
sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug 
der Brust dich blenden […]. 
 
Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz 
unter der Schultern durchsichtigem Sturz 
und flimmert nicht so wie Raubtierfelle; 
 
und bräche nicht aus allen seinen Rändern 
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle, 
die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern (KA I, 513)34.  
 
 Dopo aver constatato la frammentarietà di un torso scultoreo di Apollo (l’effettiva 
assenza del capo, degli occhi, degli arti), Rilke ne descrive suggestivamente, attraverso l’uso 
ripetitivo di negazioni e verbi al modo condizionale («sonst könnte nicht», «und bräche 
nicht»), l’implacabile e potente effetto del suo sguardo su di noi. L’assenza viene mutata 
perciò in una ineludibile presenza, grazie alla stessa capacità del linguaggio poetico di 
tradurre il dato grezzo («dieser Stein entstellt und Sturz») in una immagine 
significativamente enigmatica, in grado di cambiare la nostra esistenza. Quello che importa, 
dunque, è dissipare le illusioni, disinnescare le trappole del linguaggio che costringono il 
soggetto a una percezione sterile e in qualche modo artificiale della realtà, privandolo di 
quell’incanto che solo può ricostituire l’unione dell’io con il mondo. 
Nel 1907, lo stesso anno delle Lettere di un viaggiatore di ritorno e delle Lettere su Cézanne, 
Wilhelm Worringer parla nella sua famosa tesi su Abstraktion und Einfühlung del «bisogno 
psichico di astrazione»: 
 
Während der Einfühlungsdrang ein glückliches pantheistisches 
Vertraulichkeitsverhältnis zwischen dem Menschen und den Außenwelterscheinungen 
zur Bedingung hat, ist der Abstraktionsdrang die Folge einer großen inneren 
Beunruhigung des Menschen durch die Erscheinungen der Außenwelt […]35. 
 
                                                 
34 Torso arcaico di Apollo, scritto a Parigi all’inizio dell’estate 1908: «Non conoscemmo il suo capo inaudito, / e 
le iridi che vi maturavano. Ma il torso / tuttavia arde come un candelabro / dove il suo sguardo, solo indietro 
volto, // resta e splende. Altrimenti non potrebbe abbagliarti […]. // E questa pietra sfigurata e tozza / 
vedresti sotto il diafano architrave delle spalle, / e non scintillerebbe come pelle di belva, // e non 
eromperebbe da ogni orlo come un astro: / perché là non c’è punto che non veda / te, la tua vita. Tu devi 
mutarla»; Poesie I, 567. Sul sonetto cfr. l’interpretazione di P. H. Neumann, Rilkes “Archaischer Torso Apollos” in 
der Geschichte des modernen Fragmentarismus, in Fragment und Totalität, a cura di L. Dällenbach e Ch. L. Hart 
Nibbrig, Frankfurt/Main 1984, pp. 257-274. 
 
35 Cfr. W. Worringer, Abstraktion und Einfühlung. Ein Beitrag zur Stilpsychologie, Verlag der Kunst, Amsterdam 
1996, p. 49.; trad. Astrazione e empatia, a cura di E. De Angeli, Einaudi, Torino 1975: «Mentre l’impulso di 
empatia è condizionato da un felice rapporto di panteistica fiducia tra l’uomo e i fenomeni del mondo 
esterno, l’impulso di astrazione è conseguenza di una grande inquietudine interiore provata dall’uomo di 
fronte ad essi […]» (p. 36). 
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Questo modo di intendere l’astrazione non parla del progresso verso un’arte di tipo 
non-figurativo: non presenta l’astrazione come segno distintivo del “moderno”, bensì come 
carattere proprio al “primitivo”. I Greci, secondo Worringer, hanno superato la tendenza 
all’astrazione per accedere alla grande arte dell’Einfühlung; al contrario l’«uomo del Nord», 
messo alla prova da una natura meno ospitale e affetto da una disarmonia interiore più 
grande, avrebbe conservato un’inclinazione più decisa per l’astrazione. In questa 
prospettiva i colori puri, in quanto astrazione, portano sollievo all’indole psichica dell’uomo 
moderno, rendendo il reale più sopportabile, più affascinante. Allo stesso modo, per Rilke, 
Hofmannsthal, Proust e qualche altro grande autore della Modernità europea, la 
semplificazione dei colori di Van Gogh, l’uso sapiente del colore puro in Vermeer e 
Cézanne acquistano il senso di un rimedio per l’angoscia. Se l’arte delle nature morte e delle 
vedute su Montagne Sainct-Victoire affascina il poeta angosciato dei Quaderni di Malte 
Laurids Brigge, è perché essa lo emancipa dalla forza imperiosa di un soggettivismo ancora 
saldamente radicato nella cultura fin de siècle di Rilke, che ormai rappresenta la sofferenza e 
la paralisi del suo io. Ri-volgere il soggettivismo, aprire gli occhi su un mondo privo di io: 
questo uno dei tanti significati possibili dell’enigma contenuto nella frase «Du mußt dein 
Leben ändern». La réalisation, la Dingwerdung già ammirata nelle sculture di Rodin e ritrovata 
con ancor più forza nei colori di Cézanne, indica al poeta una realtà pura, affrancata da ogni 
tipo di narratività, da ogni mimetismo arbitrario, sollevando il suo Selbst o Moi dal 
soggettivismo infelice che ne appesantisce lo sguardo e la stessa Erlebnis. Ecco quanto fa 
delle arti figurative un indispensabile alleato per chi, come Rilke, cerca di catturare le 
epifanie della realtà con lo specchio delle parole.  
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2. La città 
 
 
2. 1. La città come Weltmodell 
 
La metropoli francese gioca un ruolo rilevante nella formazione di Rilke. In una lettera 
del 26 febbraio 1924, rispondendo alla domanda di Alfred Schaer in merito agli eventuali 
«Einflüssen» (influenze) sulla sua produzione poetica, Rilke accorda a Parigi un significato 
esistenziale di assoluto rilievo: 
 
E la vita! La presenza della vita, aperta d’un tratto inesauribilmente, che ancora in 
Russia mi si aprì come un libro di figure, ma nella quale poi, dopo il mio trasferimento 
a Parigi (1902), mi sapevo incluso, compartecipe dappertutto nel dolore, nel pericolo, 
nel dono! (B 859; LdM 223). 
 
Nel distacco dal precedente rapporto con la realtà del visibile (l’arte dei maestri 
fiorentini, le icone e la steppa russe, il paesaggio di Worpswede), Parigi significa per il poeta 
una forte cesura nella sua vita. Posta all’inizio e alla fine della sua carriera più matura e 
feconda, la città diviene nelle stesse osservazioni epistolari il luogo di un’epoca, di un 
capitolo esistenziale non più riesumabile. Ciò gli appare evidente alla fine di una seconda 
rottura, questa volta ancora più profonda e sofferta, quando Rilke torna a Parigi per pochi 
giorni, nel 1920, dopo esser stato in esilio per sei anni a causa dei terribili sconvolgimenti 
provocati dalla guerra: 
 
Per la prima volta avverto di nuovo, dopo anni terribili, la continuità della mia 
esistenza, alla quale avevo già voluto rinunciare […]. Avessi modo di restare qui, 
potrei avere domani la mia vita, tutti i suoi pericoli, tutte le sue beatitudini: tutta la mia 
vita […]. Ma questo è impedito dalla valuta […] ma anche così mi è caro e giusto: so 
ancora una volta, la mia coscienza ha rinunciato nuovamente alle sue barriere, lo stare 
in un posto è finito, mi aggiro di nuovo nella mia coscienza (alla contessa Mirbach, 27. 
10. 1920; B 626). 
 
Come era potuto nascere un simile rapporto di elezione con la città? Che nella sua 
intensa esperienza trascorsa da esule, in Francia,  lo scrittore non pensasse a Parigi come 
alla capitale della Belle Epoque – come voleva allora il topos molto diffuso, legato a un 
concetto di vita mondana ed estroversa – si capisce già dal tono delle prime lettere inviate 
agli amici nel 1902: la città sarebbe una «galera», scrive Rilke, «antipatica», dove egli «si 
aggira con istintivo rifiuto»; in particolare, con una ripulsione per le persone che vi 
incontra, poiché la gente parigina avrebbe trovato «una scappatoia, un’arte per catturare e 
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consumare la vita. […] Tutto sta nella lingua che si parla, nei volti, nei capelli, – sì, nei 
vestiti persino, tutto è nell’aria e abbandonato all’aria» (a H. Voegeler, 17. 9. 1902; B 44). 
Queste le prime impressioni annotate da Rilke di fronte alla metropoli, le stesse che più 
tardi ritroveremo nei toni di critica alla società e alla cultura moderne nel Malte, e che 
costituiscono uno dei motivi portanti di tutto il romanzo. Eppure la città non ha ancora 
mostrato il suo volto più duro, che presto segnerà di paura e profonda insicurezza 
esistenziale i pensieri del giovane ed esule poeta praghese, inaugurando «quel periodo 
parigino convulso oltremisura, quando ogni impressione dolorosa e grave […] precipitava 
nell’anima da immensa altezza» (alla Salomé, 15. 1. 1904; LAS 130) – ossia i primi giorni del 
1903, in cui Rilke soffre soprattutto della mancanza di creatività e disciplina e a partire dai 
quali comincia una faticosa e incerta ricerca della propria arte (sul modello imperioso di 
Rodin): «In qualche modo devo trovare anch’io il più piccolo elemento fondamentale, la 
cella della mia arte, l’immateriale mezzo di rappresentazione per Tutto» (10. 8. 1903; LAS 
105). Soltanto un anno più tardi, perciò, avrà inizio quella decisiva fase di rottura  per la 
poetica rilkiana, che le consentirà di raggiungere l’arte più avanzata del suo tempo, 
condividendone i risultati sul piano tecnico e teorico (l’impressionismo pittorico di alcuni 
Neue Gedichte, la teoria del “Kunst-Ding”). Ciò che al contrario rende estremamente 
problematico il rapporto di Rilke con Parigi, in quei primi mesi, è il contrasto tra la realtà 
della grande città moderna e il concetto di vita che egli ha ricavato dalla sua esperienza in 
Russia. Da Parigi il poeta si era aspettato in principio un “Erlebnis” più ricco, sul piano 
esistenziale e professionale, di quanto sinora gli fosse capitato di vivere nella sconfinata 
pianura sovietica o nell’assolato paesaggio italiano: «Je suis à Paris[…]. Je suis une seule 
Attente», scrive ancora a Clara nel 1901 (B02-06, 21). Ma ben presto questa attesa viene 
delusa: «pensavo che Parigi mi avrebbe portato molto: vita, desideri, futuro e fiducia e una 
cosa anzitutto, qualcosa di santo: il lavoro» (A Voegeler; B 43).  
C’è da chiedersi allora come e perché la città, nonostante questo impatto traumatico, sia 
poi divenuta così importante per lo sviluppo della poesia rilkiana, per la formazione di una 
poetica assai rigorosa quale quella dell’einfaches Schauen. Si potrebbe rispondere partendo da 
una semplice osservazione: proprio nel clima ostile di Parigi, Rilke impara a concepire la 
realtà in un modo estremamente articolato, empirico e riflessivo insieme, che trova 
un’incredibile risonanza con i concetti che egli viene via via precisando nel confronto con 
le arti figurative. Parigi rappresenta infatti per il poeta un modello di configurazione della 
vita, prima ancora che un campo di semplice esperienze. L’esistenza parigina è più volte 
descritta da Rilke in relazione a un’ideale spazio, dove la molteplicità degli eventi, delle cose 
e delle persone concorrono a dare una forma precisa all’introspezione dell’autore. Anziché 
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costituirsi come luogo di esperienza della realtà (in senso vitalistico), Parigi diviene presto 
Weltmodell, che «nell’infinita spiritualità dei suoi spazi, può adire tutte le eredità e 
impadronirsi di tutte le oscillazioni: la sola città, che è riuscita a divenire un paesaggio della 
vita e della morte in accordo inesauribile con il suo vasto e delicato cielo» (a K. 
Kippenberg, 12. 2. 1925; AK II, 367). L’attitudine con cui Rilke scopre la città è quindi 
quella di chi tende a costruire e riconoscere nello spazio urbano una forma di 
rappresentazione o simulazione della stessa vita. Ironicamente, si potrebbe parlare di un 
Bildungsroman che si svolge interamente in una dimensione favorevole all’introspezione, resa 
possibile o alla cui costituzione concorre la stessa metropoli. Non a caso, agli occhi di Rilke 
le sue strade possiedono «la loro invenzione, giocata in tutti i punti e mai fallita» («an allen 
Stellen spielende nirgends versagende Erfindung»; LAS 422); Parigi stessa diviene dunque 
un lavoro, o meglio, offre le condizioni migliori per esercitare la propria arte con nuovi 
mezzi: 
 
(A lei devo il meglio di ciò di cui sono capace). Infatti essa non aiuta direttamente 
qualcuno nella sua attività artistica, non ha subito effetto sul lavoro che egli sta 
facendo, – ma al contrario lo trasforma, lo innalza, lo sviluppa di continuo, levandogli 
lentamente di mano gli strumenti che sinora aveva utilizzato e sostituendoli con altri, 
incredibilmente più fini e precisi (a T. Holmström, 29. 3. 1907; B I, 250). 
 
Si tratta di un punto decisivo per l’intero corso artistico ed esistenziale di Rilke. In tal 
senso si costruisce tra l’autore e la città un rapporto indissolubile. Infatti, nella misura e nel 
modo in cui si modifica la poetica di Rilke e la sua concezione estetica del mondo – tra 
l’altro attraverso la lezione appresa da Rodin e Cézanne – si trasforma anche il suo sguardo, 
la sua sensibilità per gli innumerevoli caratteri della città. Inversamente, è proprio Parigi che 
con la prepotenza di nuovi criteri, dai quali è possibile di volta in volta ricavare 
un’immagine precisa del mondo, insegna a Rilke lo sguardo estetico e conoscitivo sulla 
realtà, sulle sue strutture e interpretazioni, e sui suoi possibili significati. 
 
 
2. 2. L’esperienza di Malte 
 
La più originale e la più organica esperienza della Francia da parte di Rilke ci è 
testimoniata nell’opera Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (I quaderni di Malte Laurids 
Brigge), apparsa nel 1910, dove vengono riprese e superate le prime impressioni della vita 
parigina condotta dall’autore agli inizi del secolo. Benché i Quaderni contengano una gran 
quantità di elementi, informazioni e contenuti di carattere puramente fittizio o di 
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derivazione autobiografica, essi rimangono in qualche modo materia di un racconto che 
non si completa, rudimenti per una trattazione narrativa che non porta a un vero e proprio 
romanzo. Al posto di un continuum epico, di un ordine del racconto cronologico e lineare, 
che tenga insieme i fatti secondo un criterio causale e orientando nel tempo la vicenda del 
protagonista, il romanzo presenta una serie di passaggi testuali che, per contenuto e per 
forma, restano tra loro quasi sempre eterogenei. Tempo, luogo e personaggi cambiano di 
frequente e all’improvviso, per cui si racconta di eventi e persone che non appartengono 
allo spazio né all’arco di tempo in cui vive Malte. L’unico elemento che accomuna e 
riunisce il materiale raccolto nel testo è l’io del Narratore, che non rinuncia come tale a 
segnalare in alcune pagine la data e il luogo in cui viene scritto il quaderno. 
Seguendo l’esile pista offerta dalle didascalie, soprattutto nella prima parte del romanzo, 
diviene possibile ricostruire la vicenda nel suo insieme. Da un punto di vista diegetico, 
l’intreccio è davvero scarno e può essere riassunto nel seguente modo: Malte Laurids 
Brigge, un ventottenne discendente dalla nobiltà latifondista danese, giunge a Parigi e, a 
contatto con la metropoli e con la sua civiltà moderna, conosce una fondamentale crisi, 
contraddistinta dalla perdita di senso o di aderenza con la realtà del presente; uno stato di 
alienazione sempre più pronunciato e irreversibile offre lo spunto al giovane di ricordare 
numerosi episodi della sua infanzia, ma anche di abbozzare in una serie di suggestivi ritratti 
(a volte storici a volte semplicemente inventati) dei modelli esistenziali. Questi ultimi, in 
particolare, sembrano non avere nulla a che fare con quanto sta accadendo al protagonista. 
Che essi fungano da modelli di soluzione o spiegazione della crisi stessa di Malte, visto il 
carattere assai soggettivo con cui i personaggi vengono descritti dal Narratore, diviene 
estremamente difficile da riconoscere a una prima lettura, o per il lettore attento soprattutto 
alla ricostruzione degli eventi. È più probabile, invece, che si venga disorientati dalla 
continua «anacronia»36 e incoerenza della serie di ritratti, che finiscono in tal modo con lo 
spezzare l’illusione stessa del racconto e impediscono di cogliere il testo come esecuzione e 
documento insieme di una vicenda interiore del protagonista. 
Chiaro tuttavia risulta il punto di partenza dell’intero romanzo: un’afasia nel rapporto 
io/mondo, giacché l’Io cui è delegata l’esperienza della realtà entra in contatto con un 
ambiente che non corrisponde al suo concetto di vita. Invece di una storia viene perciò 
offerta una Handlung (un’azione, e la sua rispettiva trattazione), al cui centro sta l’evento 
                                                 
36 Il problema dell’anacronia concerne l’ordine temporale stesso in cui si organizza un racconto: quasi sempre 
ci si trova a fare i conti con delle differenze tra la disposizione degli avvenimenti nel discorso narrativo e la 
successione degli stessi nella storia; Cfr. G. Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972; trad. L. Zecchi, Figure III. 
Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976, p. 83. 
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critico di un processo di conoscenza con cui l’immagine dell’io e quella del mondo del 
protagonista subiscono una radicale modificazione: 
 
[…] in me avviene qualcosa che comincia ad allontanarmi e a separami da tutto. […] 
Se la mia paura non fosse così grande, mi conforterei al pensiero che non è 
impossibile vedere tutto in modo diverso e tuttavia vivere. Ma ho paura, ho una paura 
senza nome di quel mutamento. Non mi sono ancora abituato affatto a stare in questo 
mondo, che mi sembra buono. Cosa sarebbe di me in un altro? Resterei tanto 
volentieri tra i significati che mi sono divenuti cari (KA III, 490; QM 39). 
 
Abbandonato questo mondo di significati noti e condivisi37, Malte accede a una 
dimensione della realtà dove prende forma un nuovo sistema di valori. Egli lo vive 
consapevolmente come un momento di iniziazione e di scoperta, tutto deve essere 
considerato sotto questa angolazione e, pertanto, appreso da capo, nella stessa condizione 
del principiante («Anfänger»): 
 
Sono a Parigi […]. È una grande città, grande, piena di strane tentazioni. Quanto a me, 
devo ammettere d’essere in un certo senso soggiaciuto a loro. Credo che non si possa 
dire altrimenti. Sono soggiaciuto a queste tentazioni, e ciò ha avuto come conseguenza 
alcuni cambiamenti, se non nel mio carattere, almeno nella mia visione del mondo e in 
ogni caso nella mia vita. Sotto questi influssi si è formato in me un modo 
completamente diverso di vedere le cose, ci sono alcune differenze che mi separano 
dagli uomini più di tutto ciò che mi accadde finora. Un mondo mutato. Una nuova 
vita piena di nuovi significati. Per il momento mi è difficile, poiché tutto è troppo 
nuovo. Sono un principiante anche nell’essere me stesso (KA III, 504s.; QM 55). 
 
L’abbozzo di un’esperienza del mondo tratteggiata quasi per contrasto rispetto alla realtà 
convenzionale, in una sorta di “negativo” dell’Erlebnis comune (non priva di esiti grotteschi 
e surreali)38, costituisce il cuore di ciascuno dei quaderni. Fin dall’inizio il modo insolito di 
fare esperienza di Malte viene contrapposto al sistema di valori comuni, proprio perché su 
di essi si definisce la cesura e l’alterità di quanto vissuto dal protagonista. Ma né l’evento 
centrale, riguardante l’abbandono da parte sua del mondo delle convenzioni, né l’origine e i 
risultati del nuovo sguardo sulla realtà vengono offerti al lettore seguendo i criteri di una 
descrizione psicologica e causale: nel romanzo, infatti, non prende forma alcun tipo di 
profilo descrittivo o  di resoconto coerente della personalità dell’io narrante. Al contrario, 
gli episodi della vicenda interiore si spargono in una serie molteplice e sempre nuova di 
                                                 
37 Cfr. DE I, vv. 11-13: «und die findigen Tiere merken es schon, / daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind 
/ in der gedeuteten Welt» (KA II, 201); «e gli scaltri animali hanno certo sentore / che non siamo giusto di 
casa, sicuri, / nel mondo esplicato» (Poesie II, 55), dove con l’espressione «in der gedeuteten Welt» è da 
intendersi, proprio come suggerito dal passo dei Quaderni: non tanto, letteralmente, “nel mondo interpretato”, 
“spiegato”, quanto “nel mondo dei significati”. 
38 Cfr. l’episodio dell’epilettico (KA III, 499-504; QM 49-54), o quello della defunta Christine Brahe (KA III, 
470-479; QM, 18-28). 
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passaggi testuali, il cui contenuto non permette nessuna ricostruzione unitaria. Il carattere 
apparentemente sperimentale di questa tecnica di combinazione narrativa, forma ante 
litteram di “montage”39 cinematografico, non deve però trarre in inganno: se è vero che 
manca una trattazione classica sul piano del discorso della vicenda narrata, e se per molti 
versi il suo senso si sottrae a una lettura ancorata ai modelli ottocenteschi di comprensione 
dell’intreccio (o trama)40, è altrettanto vero che la posizione esistenziale del Narratore si 
comprende a partire soltanto dai temi e dai problemi di una soggettività che rimanda 
direttamente alla cultura dell’epoca. Dietro l’Erlebnis poetica dei Quaderni si nasconde infatti 
una concezione dell’io e del mondo propria a Rilke e al “vitalismo” filosofico della sua 
epoca: la credenza, ad esempio, in una realtà esteriore e interiore che si schiude all’uomo 
non per mezzo di un percorso razionale, bensì in virtù di un’esperienza viva, immediata o 
intuitiva, che di per sé realizza e nobilita il soggetto, pur minacciandone la sicurezza e la 
serenità esistenziali. Rappresentare questa esperienza in modo esemplare è in fin dei conti 
lo scopo di tutto il romanzo. 
 
 
2. 3. Tecniche e motivi del vedere 
 
Il romanzo raccoglie i propri personaggi e le rispettive vicende da tre distinti livelli, sia 
temporali che spaziali. Il luogo principale dell’azione e di quanto accade nel presente dell’io 
narrante, che scrivendo ricorda ed evoca il passato, è la Parigi della Belle Epoque poco 
dopo la fine del secolo. Un secondo livello è costituito invece dagli stessi ricordi di Malte 
relativi alla sua infanzia in Danimarca; un terzo, infine, dai ritratti storici ricostruiti con una 
serie di informazioni e dati la cui provenienza ricopre un arco di tempo che va da Saffo 
(l’antichità dunque) a Eleonora Duse (il presente). L’anello di congiunzione tra queste tre 
sfere diegetiche è soltanto lo spazio interiore, fatto di impressioni, evocazioni e suggestioni, 
fornito dal protagonista. In esso le differenze di carattere spaziale e temporale vengono 
superate e sublimate soggettivamente, sul piano del discorso (ossia secondo un ordine del 
tutto arbitrario, estremamente irregolare, proprio all’istanza narrativa), per entrare a far 
parte di un unico racconto, articolabile tutt’al più in nuclei tematici. Rilke parla di questi 
livelli a Wictor Hulewicz, il traduttore polacco dei Quaderni, definendoli «provviste 
                                                 
39 Cfr. R. C. Provenzano, Il linguaggio del cinema. Significazione e retorica, Lupetti, Milano 1999, pp. 177s.: molto 
cinema di avanguardia (Godard in primis) – o la stessa pubblicità – avrebbe infatti elaborato un sistema di 
organizzazione seriale delle immagini finalizzato esclusivamente alla «costruzione isotopica» di un concetto o 
di un tema. È evidente in tal caso l’assenza di un ordine cronologico, mentre il ruolo della voce narrante, 
come accade anche per quella di Malte, non sempre è d’aiuto per una corretta ri-costruzione dell’intreccio. 
40 La distinzione fra “racconto come discorso” e “racconto come storia” è originariamente fondata da 
Tzvetan Todorov nel suo celebre Poétique de la prose, Seuil, Paris 1971; cfr. anche Genette, Figure III, cit., p. 75. 
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dell’animo di Malte», derivate da «tre diverse maniere di accogliere» («aus drei 
Aufnahmsweisen stammende Vorräte», 10. 11. 1925; B21-26, 319; LdM 312). Si potrebbe 
anche interpretarli, seguendo l’esempio di Lauterbach41, come facoltà elementari 
dell’esistenza umana: l’esperienza (il presente parigino), il ricordo (l’infanzia) e la creazione 
(fonti letterarie e reminescenze culturali, da cui non si può separare il carattere di 
Bedeutsamkeit, proprio al racconto allegorico o ai simboli ideati dal Narratore)42. 
«Frammentari come sono, tutti questi episodi hanno il compito d’integrarsi l’un l’altro 
dentro il Malte, a guisa di mosaico» («sich […] mosaikhaft zu ergänzen»; B21-26, 325; LdM 
317), spiega ancora Rilke nella lettera a Hulewicz. Mentre la connessione dei differenti 
materiali del racconto e dei modi in cui si svolge l’azione viene compiuta sulla base di 
diverse tecniche di associazione43, la loro rilevanza tematica si spiega a partire da uno 
sguardo complessivo sul romanzo, che presuppone già, o per lo meno implica, una generale 
interpretazione dello spazio urbano. 
Il primo aspetto da sottolineare nel modo di percepire Parigi da parte di Malte è quello 
del vedere, o dell’imparare a vedere (cfr. 1. 2.): 
 
Io imparo a vedere. Non so perché tutto penetra in me più profondo e non rimane là 
dove, prima, sempre aveva fine e svaniva. Ho un luogo interno che non conoscevo. 
Ora tutto va a finire là. Non so che cosa vi accada (KA III, 456; QM 2s.). 
 
Solo allusivamente Rilke lascia intendere come si producano tale vedere e la conseguente 
coscienza del protagonista, che da esso viene modificato e alienato. In più passaggi, 
tuttavia, viene esplicitato che cosa questo nuovo o diverso modo di guardare le cose non 
può essere: non si tratta allora di una facoltà razionale, e neppure di un riconoscere la realtà 
orientandosi con modelli di interpretazione già trasmessi, né di un’abilità capace di 
condurre il soggetto percipiente a una regolare oggettivazione di quanto visto. Piuttosto 
esso porta a una sorta di esperienza interiore, che non rimanda – non in modo diretto, 
almeno – alla coscienza del Narratore, e che pertanto si sottrae a un’istanza di controllo 
                                                 
41 Cfr. D. Lauterbach, Aufbruch der Formen. Die Bedeutung des poetischen Diskurses in Rilkes Roman der Moderne, 
Göttingen 2005. 
42 Importante è ricordare come ciò che ha significato o non per Malte non dipenda in alcun modo, secondo 
l’ideologia stessa di Rilke, da un valore intrinseco alle cose, ma da quell’investimento di intenzioni, progetti, 
desideri che di volta in volta legano un soggetto ad esse. L’utopia rilkiana di un io autosufficiente o, per 
riflesso, di un mondo senza io acquista senso solo se considerata all’interno di quel problema, tipico del 
pensiero della Jahrhundertwende, che dopo Simmel porta il nome di “tematica del valore”; cfr. G. Simmel, 
Philosophie des Geldes, 1920³; trad. La filosofia del denaro, Einaudi, Torino 1984, p. 104: «non è quindi il fatto che 
le cose abbiano valore che rende difficile il loro ottenimento, ma siamo noi che attribuiamo valore a quelle 
cose che oppongono resistenza al nostro desiderio di ottenerle. Nel momento in cui questo desiderio si 
rivolge ad esse o ne viene trattenuto, esse assurgono a una significatività [Bedeutsamkeit] tale che la volontà 
non ostacolata non avrebbe mai osato riconoscere». 
43 Cfr. paragrafo 3.3. 
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razionale. Ne risulta una Parigi fonte di forti contrasti: da una parte la malattia, la morte e la 
povertà, segni tangibili di uno stato dell’esistenza inguaribilmente corrotta, consumata e 
ridotta a rovina (parte rilevante di questo paesaggio è ricostruito da Rilke anche grazie agli 
elementi sonori della rue e dei caseggiati: in particolare, il contrasto rumore/silenzio; KA 
III, 455s.); dall’altra la frequente immagine di una città che si risveglia, che si apre su scorci 
luminosi e sgargianti di colori, su immagini dotate di semplicità e armonia («Tutto è 
semplificato, composto in piani giusti e chiari come il volto in un ritratto di Manet»; KA 
III, 464s.; QM 12s.), in cui si rispecchia quella dell’animo del protagonista («E nulla è 
insignificante e superfluo […], tutto s’accorda, vale, partecipa e forma un’interezza in cui 
non manca nulla», ibid.)44. Nell’elemento orribile il poeta può trovare umanamente il bello, 
nell’angoscia finalmente la pace. Da questi pensieri e sentimenti contraddittori, da questo 
tumulto nasce un nuovo stato d’animo. Parigi è all’origine della metamorfosi: 
 
Sotto questi influssi si è formato in me un modo completamente diverso di vedere le 
cose, ci sono alcune differenze che mi separano dagli uomini più di tutto ciò che mi 
accadde finora. Un mondo mutato (KA III, 504s.; QM 55). 
 
L’altra forma, in cui Parigi si dà all’iniziazione dell’artista alla vita metropolitana, è quella 
dello spaesamento: Malte percorre la città senza una meta precisa, senza sapere esattamente 
dove si trova, quale strada sta percorrendo. Sotto questa angolazione, la città diviene uno 
spazio infinito dove dietro a ogni svolta, in fondo a ogni vicolo, si apre uno scorcio 
inaspettato, che va ben oltre le aspettative dello stesso protagonista. In maniera identica si 
svolge il confronto con le persone che egli crede di conoscere, di poter ricondurre a un tipo 
preciso (spesso sublimazione di una memoria pittorica – cfr. l’episodio del giornalaio cieco, 
assimilato alle riproduzioni del Cristo presso gli antiquari lungo la Senna; KA III, 583s.; 
QM 145s.) e che immancabilmente, all’atto dell’esperienza e dell’osservazione diretta, 
finiscono con il contraddire e spiazzare la sua immaginazione. È proprio questo che 
produce in Malte lo choc, che lo costringe, attraverso ripetute lezioni d’umiltà, a 
contemplare la realtà urbana con occhi differenti. Con nuovo sguardo egli può finalmente 
considerare il sovrumano: l’esperienza dell’infimamente umano si dà come prova del 
divino. 
Quello che in un primo momento potrebbe sembrare il rito della dispersione proprio 
alle energie del flaneur di stampo ottocentesco, diviene a uno sguardo più attento un 
tentativo di concentrazione, di raccoglimento intorno ai singoli oggetti incontrati durante il 
cammino da Malte. Nell’osservazione della maschera mortuaria del volto di Beethoven (KA 
                                                 
44 Cfr. anche la lettera a Clara del 12 ottobre 1907; KA IV, 613s; Lettere su Cézanne, cit. p. 52s. 
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III, 508s.; QM 58-60), abbiamo un primo esempio di come nell’artista si renda necessario, 
secondo Rilke, una percezione del mondo isolata e sospesa, una contrazione del sé creativo 
precedente a tutte le potenziali distrazioni provenienti dai sensi. A suo modo, anche questo 
sguardo tutto interiore, rivolto all’insondabilità dell’intimo umano, condivide con quello 
esteriore – e volto al caotico della dimensione urbana – la qualità dell’infinito. È 
indubbiamente legato, come nell’esempio della maschera, all’idea che Rilke si è fatta della 
morte. La morte si offre infatti come stato di essenzialità, imperturbabilità, un completo 
volgere le spalle alla (o chiudere gli occhi sulla) realtà esterna (cfr. il distico finale di Morgue 
«Die Augen haben hinter ihren Lidern / sich umgewandt und schauen jetzt hinein»; KA I, 
468)45. 
Allora Parigi è paradigma di quel passaggio ineludibile che porta l’artista ad esplorare il 
reale nei suoi segni più concreti (spesso plastici), per trarne un profilo, un calco di quanto 
appare destinato a restare invisibile, o meglio, che deve restare tale agli occhi di chi cerca 
ancora nelle cose un valore non riducibile al loro uso o al loro scambio. L’infinito scoperto 
sotto questa angolazione (quella dello sguardo interiore), accompagna programmaticamente 
l’ideologia del moderno Rilke, nella sua resistenza alla mercificazione dei valori propri al 
suo milieau, che è quello declinante del piccolo-medio ceto borghese. Malte lamenta subito 
nel romanzo il contrasto tra la morte in serie, tipica dei grandi complessi ospedalieri 
costruiti nella capitale (l’episodio all’Hotel Dieu; KA III, 458s.), e quella appartenete invece 
ai riti funebri delle grandi case padronali del nord, come quella del ciambellano: la prima 
indifferenziata, infinitamente alienabile perché prodotta in “serialità” lungo le corsie 
d’ospedale come nelle catene di montaggio; l’altra personale e irriducibile perché legata al 
luogo dove il parente di Malte è cresciuto, secondo regole e modi della casata e della 
schiatta (KA III, 459-463). In questa opposizione è ravvisabile pertanto una dialettica di 
altro spessore teorico, sottesa all’opera di Rilke (e non solo a quella del Malte) e più in 
generale all’ideologia dell’artista della Jahrhundertwende: la dialettica tra passato e presente, tra 
tempo valorizzato e tempo de-valorizzato. 
Un esempio tratto sempre dal Malte, può chiarire come in Rilke la configurazione 
spaziale e oggettiva di certi luoghi assuma un significato preciso a partire dalla svalutazione 
del presente in virtù (e favore) del passato, deputato non solo a tempo circoscritto di una 
più ricca e gloriosa epoca, bensì anche a una sorta di tempo necessario, assoluto e sovra-
temporale, di natura sacra. È il caso delle emozioni provate dal giovane presso Orange (in 
Provenza) e le rovine del suo teatro: 
                                                 
45 Morgue, scritta a Parigi agli inizi di luglio 1906: «Gli occhi dietro le palpebre / si sono rovesciati e ora 
guardano dentro»; Poesie I, 487. 
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 Quel maestoso, altissimo, con le sue ombre ordinate come in una faccia, con il buio 
raccolto nella bocca del suo centro, limitato lassù dall’acconciatura a riccioli uguali del 
cornicione: quello era la forte, l’antica maschera che simula tutto, dietro la quale il 
mondo raccolse perché vi fosse un viso. Là, in quel grande emiciclo, regnava 
un’esistenza in attesa, vuota, succhiante: tutto l’accadere era fuori: dèi e destino. E da 
fuori giungeva (se si guardava ben in alto) leggero, sopra la cresta della muraglia: 
l’eterno ingresso solenne dei cieli (KA III, 616; QM 188s.). 
 
La forma stessa dell’antico teatro permette all’immaginazione del poeta di ricavarne un 
modello teleologico ed estetico insieme: da un lato egli può drammatizzare l’esperienza del 
tempo trascorso in un viso che resta invisibile, dietro la sua facciata esteriore, e con il quale 
si appresta uno spettacolo indefinitamente grande – un tempo dell’avvento e della pienezza 
(ottenendo così un ribaltamento della stessa prospettiva dello sguardo a teatro: chi guarda 
chi?)46; dall’altro prepara il terreno alla successiva teoria artistica che lo vede impegnato a 
svalutare le pièces presenti, interpretate a Parigi davanti a un pubblico sempre più insensibile 
e omologato (KA III, 617). 
Da rilevare, in conclusione, la propensione in Rilke a cercare nei luoghi della Provenza le 
tracce di un passato illustre, dove gli episodi della sua storia trovano facilmente modo di 
oggettivarsi nelle forme del paesaggio, nella configurazione fisica dei territori e negli edifici 
delle antiche dinastie nobiliari. Lo spazio può così diventare paradigmatico, farsi modello di 
un agire condensatosi in una forma eterna e immutabile. Rispetto alla concretezza e 
impassibilità di questa paradigmatica “geostorica”, è l’erranza del soggetto-artista a 
costituire l’unico elemento di mobilità e mutabilità del racconto. La scansione del romanzo 
stesso, d’altronde, è data dalle numerose tappe o stazioni che vedono il soggetto narrante 
progressivamente svincolarsi dalle regole classiche del racconto, attento agli episodi e ai 
loro protagonisti per quanto in loro vi è di unico e assolutamente oggettivo (azioni, costumi 
abitazioni), e che lo portano a sposare una logica del discorso radicalmente antinarrativa, a 
suo modo impressionistica e irrelata.  
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
46 Cfr. il paragrafo di B. Allemann (1961, pp. 128-135) su Il teatro d’Orange. 
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3. Il poeta 
 
 
3. 1. La stessa paura 
 
Anche nel campo delle letture Rilke subì la forte influenza di Rodin durante gli anni del 
suo apprendistato parigino. Nella preparazione della monografia dedicata allo scultore, egli 
affrontò lo studio di quegli autori che avevano ispirato Rodin. Vicino a Dante e alle 
cronache di Jean Froissart (che avevano influenzato l’opera I borghesi di Calais), il poeta ebbe 
modo di riscoprire e confrontarsi meglio con il mondo letterario di Baudelaire. Precedenti 
prove che attestino una conoscenza di Baudelaire nell’opera rilkiana sono riscontrabili in 
pochissimi luoghi: ve n’è traccia, ad esempio, in una conferenza tenuta da Rilke nel 
febbraio 1898, a proposito dell’esperienza della sinestesia nel linguaggio dei poeti della 
Jahrhundertwende (Moderne Lyrik, KA IV, 61-86), e nell’introduzione al Diario di Schmargendorf  
(1900; TF 226), dove si fa riferimento all’espressione «La nature n’est qu’un dictionnaire», 
attribuita a Eugène Delacroix, secondo la celebre interpretazione di Baudelaire47. 
Ma nel nuovo confronto con l’opera baudelairiana si realizza per la prima volta un 
rapporto solidale e fecondo con una poetica culturalmente e linguisticamente straniera, 
fondato direttamente su esigenze esistenziali che spingono Rilke in quegli anni a revisionare 
radicalmente i principi della sua poesia ed estetica produttiva. Una delle ragioni principali di 
quella crisi è la perdita di un punto stabile di percezione, dovuta all’esperienza di 
disintegrazione generale che investe le cose e le persone nell’ambiente della metropoli. La 
parola chiave per comprendere questa esperienza ci viene offerta dallo stesso Rilke in una 
lettera a Lou Andreas-Salomé il 18 luglio 1903: «l’orrore di tutto quanto […] si chiama vita» 
(«das Entsetzen vor alledem was […] leben heißt»); questa sensazione di spavento e di 
solitaria angoscia di fronte alla realtà apre poi la strada al confronto diretto con i «petits 
poèmes en prose» di Baudelaire: 
 
E di notte mi alzavo e cercavo il mio volume preferito dell’opera di Baudelaire, i petits 
poèmes en prose, e leggevo ad alta voce il poema più bello, che porta il titolo À une heure 
du matin. Lo conosci? Inizia con le parole: Enfin! Seul! On n’entend plus que le 
roulement de quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques heures nous 
posséderons le silence, sinon le repos. Enfin! la tyrannie de la face humaine a disparu, 
et je ne souffrirai plus que pour moi-même… E termina in grandezza; si leva, resiste e 
termina come una preghiera. Una preghiera di Baudelaire; una preghiera autentica, 
                                                 
47 La stessa espressione è ripresa nel saggio Worpswede, in riferimento alla pittura di Otto Modersohn (KA IV, 
349); ma pare che Rilke conoscesse questo motto non dal Salon de 1859, bensì da un saggio di Paul Signac, dal 
titolo D’Eugène Delacroix au Néo-Impressionisme, Paris 1899; (cfr. SW VI, 1283s). Cfr. Ch. Baudelaire, Curiosités 
esthétiques. L’Art romantique et autres Œuvres critiques, a cura di H. Lemaitre, Garnier Frères, Paris 1962, p. 120. 
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semplice, fatta con le mani, maldestra e bella come la preghiera di un russo. Fu lungo il 
cammino fin là, per Baudelaire, e lui lo percorse in ginocchio e strisciando. Come mi 
era lontano in tutto, una delle presenze a me più estranee. Spesso non lo capisco quasi, 
eppure allora, nel profondo della notte, mentre sillabavo le sue parole come un 
bambino, era talvolta la persona più vicina, abitava accanto a me e stava pallido dietro 
la parete sottile e ascoltava la mia voce, la sua cadenza. Che singolare comunanza si 
stabiliva tra noi, un dividere tutto, la stessa povertà e forse la stessa paura (LAS 65s.; 
Poesie II, 813). 
 
Il passo epistolare mostra come Rilke, condizionato dall’esperienza di desolazione e di 
solitudine, cerchi nello Spleen de Paris conferma e conforto alla prospettiva di affrontare la 
vita senza una solida base esistenziale. Ma proprio là dove egli crede di cogliere un 
elemento comune alla propria esperienza, quello della paura («dieselbe Angst»), Rilke non 
vede il modo completamente diverso che ha Baudelaire di comprendersi nell’atto estetico, 
ossia nel percepire la realtà e nel distanziarsene puntualmente con un effetto di amara ironia 
(«Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueiller 
un peu dans le silence et la solitude de la nuit»)48. L’operazione che, altrove, il poeta 
francese definiva come un «illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur 
les autres esprits»49 – definizione con cui si stabiliva un primato dell’arte d’immaginazione 
su quella realista – ha ben poco a che fare con l’immagine evocata da Rilke nella lettera: per 
effetto forse di una reminescenza del mondo spirituale russo, Baudelaire viene presto 
trasfigurato nell’uomo devoto e grato a Dio, che leva le mani al cielo in preghiera, colto da 
una elementare e spontanea insicurezza di fronte all’esistenza. Ma per Baudelaire, e 
soprattutto per l’idea centrale espressa in molti dei petits poèmes, si tratta anzitutto di tutelare 
la condizione del poeta di fronte a una realtà profana e pertanto ostile all’ideale estetico. 
Nei suoi confronti, l’io lirico di Baudelaire si può porre con ironica distanza, almeno per il 
ruolo che in essa gioca lo stesso costume sociale, il rito delle convenzioni, cui anch’egli, 
nell’arco di tutta una giornata, ha dovuto sottostare («Horrible vie! Horrible vie! 
Récapitulons la journée: […] ouf! Est-ce bien fini?»). Rilke al contrario attribuisce alla parte 
conclusiva del testo un aspetto religioso, o meglio, un valore di carattere estetico-
metafisico, che appartiene alla cultura del vitalismo filosofico e alla tradizione di un io lirico 
celebrativo, di tradizione innica50. 
Non meno soggettiva risulta la ricezione dell’estetica dell’orrido, che imprimerà in modo 
essenziale la poetica rilkiana degli anni 1907-1908. Nel contesto ormai di una ricerca del 
sachliches Sagen (un dire “oggettivo” o “attraverso le sole cose”) e di un confronto artistico 
                                                 
48 Cfr. Ch. Baudelaire, Œuvres, cit., p. 240s. 
49 Cfr. Id., Curiosités esthétiques, cit., p. 430. 
50 In questa prospettiva, già ai tempi di Rilke, potevano essere considerate canoniche le elegie di Schiller, le 
odi di Klopstock o gli inni di Hölderlin, tutti esempi di uno stile sacro e monumentale, che allo sgomento 
della lamentazione oppone sempre lo spirito religioso di chi celebra la vita. 
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con l’opera di Cézanne, Rilke torna ancora una volta su Baudelaire, integrandone 
direttamente il programma poetico – così come egli lo comprende – nella propria estetica. 
In una lettera a sua moglie del 19. 10. 1907, leggiamo: 
 
Tu certo ricordi… dai Quaderni di Malte Laurids, il passo che tratta di Baudelaire e della 
sua poesia: La carogna. Sono stato costretto a pensare che senza questa poesia tutto lo 
sviluppo verso un linguaggio di cose [zum sachlichen Sagen], che ora crediamo di 
riconoscere in Cézanne, non avrebbe potuto avere avvio […]. Prima lo sguardo 
artistico doveva essersi spinto tanto oltre se stesso, da vedere l’esistente anche 
nell’orribile, anche in ciò che appare ripugnante, che vale insieme a tutto l’altro 
esistente. Tanto poco è concessa una scelta a chi crea, che non gli è consentito 
distogliersi da qualsiasi esistenza: un solo, un qualsiasi rifiuto, lo costringe fuori dallo 
stato di grazia, lo rende completamente e assolutamente colpevole (KA IV, 624; Lettere 
su Cézanne, cit., p. 61). 
 
Anche in questo caso la prospettiva ermeneutica della lettura rilkiana è inequivocabile. 
Non l’estetizzazione dell’orrido, riscontrabile a prima vista nella poesia Une charogne51, 
sembra alimentare l’interesse e l’attenzione di Rilke per la poetica baudelairiana, bensì, 
anzitutto, un’adesione senza riserve o condizioni all’esistenza terrena («Zustimmung zum 
Da-Sein»; B 763), che egli viene teorizzando assecondando i modelli del vitalismo filosofico 
fin de siècle e che, nello stesso periodo, egli crede di ritrovare nell’opera di Flaubert52. In 
secondo luogo, questo tipo di approvazione dovrebbe essere espressa in modo esplicito e 
adeguato, ossia secondo i criteri di un sachliches Sagen – condizione che per Rilke non è del 
tutto assolta dall’opera di Baudelaire. Soltanto un artista come Cézanne vi sarebbe riuscito 
in pieno, perché invece di sublimare l’orrido in una forma apparente del bello, lo avrebbe 
definitivamente liberato dalle regole di composizione dell’immagine, permettendone una 
rappresentazione priva di ordine e gerarchie di valore. Ciò si è reso possibile, secondo 
Rilke, attraverso il trattamento non omogeneo della luce e della prospettiva, la 
deformazione delle misure realistiche degli oggetti rappresentati, la sostituzione delle linee 
di contorno con il contrasto di  colori e la riduzione del soggetto a forme essenzialmente 
geometriche. Attraverso tutti questi espedienti il brutto e il bello avrebbero nei dipinti di 
Cézanne pari dignità. Se per Rilke s’impone dunque un primato dell’arte pittorica sulla base 
                                                 
51 Ch. Baudelaire, Œuvres, cit., pp. 29-30: «[…] – Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, / A cette 
horrible infection, / Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, / Vous, mon ange et ma passion ! // Oui ! telle 
vous serez, ô la reine des grâces, / Après les derniers sacrements, / Quand vous irez, sous l’herbe et les 
floraisons grasses, / Moisir parmi les ossements. // Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine / Qui vous 
mangera de baisers, / Que j’ai gardé la forme et l’essence divine / De mes amours décomposés !». 
52 «Quando Flaubert riproponeva la leggenda di Saint-Julien l’Hospitalier con tanto scrupolo e tanta cura, mi 
donò questa semplice credibilità nel cuore del meraviglioso, perché l’artista in lui condivideva le decisioni del 
santo e vi si accordava, vi consentiva felice [und ihnen glücklich zustimmte und zurief]. Questo suo sdraiarsi-
accanto-al-lebbroso e condividere con lui tutto il suo calore intimo delle notti d’amore: questo deve essere 
stato una qualche volta nell’esistenza di un artista, come il superamento di sé verso una nuova beatitudine» 
(KA IV, 624; Lettere su Cèzanne, cit., p. 61). 
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di un’esperienza oggettiva, riflessa nella cosa d’arte, a cui egli perviene riflettendo sulla 
propria poesia, altrettanto evidente diverrà nella sua ricezione e valutazione di Baudelaire il 
principio a partire dal quale si stabilisca la ricerca di un adeguato (gerecht, come più volte 
detto nei Briefe über Cézanne) rapporto con la realtà. Verso questo obiettivo, però, l’autore di 
Une Charogne rappresenta soltanto il primo gradino: 
 
Puoi pensare quanto mi commuova leggere che Cézanne sapeva ancora a memoria 
tutta questa poesia – Charogne di Baudelaire – […]. Certo si potrebbe trovare tra i suoi 
primi lavori alcuni in cui egli si superò potentemente verso l’estrema possibilità 
dell’amore. Dietro questa dedizione inizia, con ciò che è minuscolo dapprima, la 
santità: la semplice vita dell’amore che ha saputo persistere, che senza mai gloriarsene 
procede verso il tutto, solitario, inappariscente, muto. Il lavoro vero, la folla degli 
impegni, tutto inizia  a partire da questa persistenza […] (KA IV, 625; ibid.) 
 
La lettera a Clara getta perciò, allo stesso tempo, uno sguardo retrospettivo sulla 
precedente posizione assunta da Rilke nei confronti di Baudelaire: ne ricolloca il valore e le 
conseguenze nel proprio sviluppo artistico. Nel passo che conduce il poeta da Baudelaire a 
Cézanne, il dualismo tra Natura e spirito (ovvero tra bello/apollineo e informe/dionisiaco), 
tipico nella cultura della Jahrhundertwende, viene ricondotto e superato in un’idea di consenso 
(“approvazione”: Bejahung) incondizionato a tutta la realtà, alla quale corrisponde un’arte 
incapace di scegliere, di prendere posizione rispetto al mondo. Il punto specifico in cui si 
cristallizza il rapporto tra Rilke e Baudelaire sta tuttavia nella concezione metafisica che il 
giovane poeta di lingua tedesca viene elaborando a proposito della funzione della poesia, 
esattamente negli anni in cui vive a Parigi. Essa diverrà più evidente solo quando Rilke nel 
1921, ormai lasciata definitivamente la capitale francese, e guardando all’incontro avuto con 
Baudelaire, su di lui scriverà: 
 
Der Dichter einzig hat die Welt geeinigt, 
die weit in jedem auseinanderfällt. 
Das Schöne hat er unerhört bescheinigt, 
doch da er selbst noch feiert, was ihn peinigt, 
hat er unendlich den Ruin gereinigt: 
 
und auch noch das Vernichtende wird Welt (KA II, 191)53. 
                                                 
53 Baudelaire, composta a Berg intorno al 12 aprile 1921, poi trascritta come dedica in un volume di Les fleurs du 
mal per il ventesimo compleanno di Anita Forrer: «Il poeta, ha unificato il mondo / che in ognuno di noi 
in frantumi è scisso. / Del Bello è testimone inaudito, / ma esaltando anche ciò che lo tormenta / dà 
alla rovina purezza infinita: // e persino la furia che annienta si fa mondo» (Poesie II, 253). Nella 
lettera che accompagna il libro si legge: […] [un libro] magnifico e spaventoso, immenso e 
pericolosissimo  […]: un libro per la vita, per tutte le vite, si potrebbe dire, un libro che sopravanza di 
molto, di molto la disposizione del Suo cuore di oggi, Anita; nel quale, forse, compaiono solo pochi 
versi che già ora Le siano contemporanei e attuali. Ma uno di quei libri ai quali, nel momento 
dell’essere adulti, ci si deve almeno abituare, per trarre poi dalla sua superiorità, forse molto più tardi, 
autentica partecipazione, felicità inesprimibile, consolazione dolcissima o immensa conoscenza della 
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L'immagine del poeta è insomma la proiezione di un monumentale alter ego rilkiano, 
sintesi ideale di tutti quei compiti (metamorfosi, accettazione, celebrazione) che 
dovranno impegnare, di lì a poco, l’autore delle Elegie duinesi e dei Sonetti a Orfeo. 
 
 
3. 2. Dai tableaux agli schizzi metropolitani 
 
Nella celebre dedica dello Spleen de Paris all’amico Arsène Houssaye, Baudelaire 
segnala la possibilità di leggere il testo anche prescindendo dalla sua integralità, 
poiché ciascuno dei fragments che lo compongono gode di una completa autonomia 
(«chacun peux exister à part»). La prima caratteristica che contraddistingue un’opera 
di piccoli poemi in prosa, secondo il poeta, è quella che permette di leggerla anche 
solo in parte, e senza necessariamente seguire un ordine proprio al racconto («au fil 
interminable d’une intrigue superflue»). La scelta di frammentare in innumerevoli 
morceaux ciò che Baudelaire non esita a definire una rêverie o tortuosa fantasia, non 
sembra però essere il vero scopo dell’operazione letteraria. L’autore, d’altronde, 
ricorda come il vantaggio di un’opera dove tutto è testa e coda consiste proprio 
nell’offrire al lettore la libertà di comportarsi secondo il proprio gusto, anche quando 
egli si ostini, per «volonté rétive», a cercarvi un intrigo. La vera definizione di cosa 
egli intenda con poème en prose, e soprattutto quali effetti poetici si sia ripromesso da 
questo genere poetico, vengono chiariti subito dopo: 
 
[…] l’idée m’est venue […] d’appliquer à la description de la vie moderne […] le 
procédé que [Aloysius Bertrand, dans Gaspard de la Nuit] avait appliqué à la 
peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque […] le miracle d’une 
prose poétique musicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée 
pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, 
aux soubresauts de la conscience […] (Œuvres, p. 229). 
 
Ciò che interessa Baudelaire, quindi, nell’elaborazione in prosa o, come accade per 
alcuni dei petits poèmes, nella ri-elaborazione di alcune poesie originariamente scritte in 
versi, è la possibilità di esprimere pensieri e sentimenti particolari, legati all’esperienza 
moderna della vita metropolitana, in una forma più chiara e riconoscibile. È 
indubbiamente una preoccupazione di carattere estetico, mirata a produrre un’idea 
precisa mediante un certa abilità stilistica. Un confronto più da vicino delle stesure, prima 
in versi poi in prosa, delle stesse poesie mostra in effetti come Baudelaire sia riuscito a 
                                                                                                                                               
propria miseria […](12. 4. 1921, AF 66; Poesie II, 811s.). Queste considerazioni di Rilke su Les fleurs du 
mal possono ovviamente essere lette come allusione al proprio incontro produttivo con Baudelaire. 
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differenziare ed esprimere in modo quasi complementare i “movimenti lirici dell’anima”. 
Mentre nella poesia Invitation au voyage torna più volte, con il refrain «Là tout n’est qu’ordre 
et beauté, luxe, calme et volupté» (Œuvres, p.53), l’aspirazione dell’io lirico alla dimensione 
dell’Ideale, nella stesura in prosa domina al contrario un sentimento di disillusione e 
disperazione: «Des rêves, toujours des rêves! E plus l’âme est ambitieuse et délicate, plus les 
rêves s’éloignent du possible» (ibid., p. 301). La stessa cosa si può osservare confrontando 
La Chevelure con Un hémisphère dans une chevelure: là dove con i versi il poeta si lasciava 
trasportare in estasi dai capelli dell’amata («Cheveux bleus, papillon de ténèbres tendu / 
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond»; ibid., p. 26), con la successiva versione in 
prosa egli si trova ormai immerso nella melanconica e allucinata speranza di essere salvato 
dall’abolizione del tempo: «Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. 
Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des 
souvenirs» (ibid., p. 300). 
Questi e altri paragoni54 tra versione lirica e versione prosastica dello stesso tema 
dimostrano come, nei petits poèmes, la fede nella bellezza e nel valore salvifico dell’arte siano 
radicalmente mutati. Baudelaire giunge così a un nuovo motivo, quello dell’isolamento 
totale dell’individuo nell’ambiente affollato, indifferente e caotico della metropoli. Solo 
raramente, e in modo del tutto effimero, è concesso al poeta dello Spleen di evadere dalla 
realtà triviale e insulsa del comune cittadino. E proprio la realtà urbana, descritta nei suoi 
minimi dettagli ed evocata con l’aiuto di un linguaggio idiomatico (fortemente 
caratterizzato dal gergo, dalle espressioni di uso comune), viene ad essere l’unico possibile 
campo di applicazione per lo slancio poetico. Parallelamente a ciò, con il poema in prosa si 
arriva a una sorta di paradossale sacralizzazione del fenomeno comune, che può 
riscontrarsi per strada, nelle piazze o nei locali pubblici: solo in quei luoghi, infatti, l’io del 
poeta avverte il sentimento desolante dello Spleen, e solo a partire dallo spavento, dal 
disprezzo e dalla simpatia verso l’umanità e gli episodi che affollano lo spazio urbano può 
infine verificarsi quella compensazione propria all’atto estetico, l’estetizzazione del brutto o 
dell’infimo nella parola poetica. Ovviamente questo cambiamento o, per meglio dire, questa 
sostituzione di obiettivi poetici conferma un’evoluzione che aveva già preso avvio ne Les 
fleurs du mal, dove, in poesie come Les sept vieillards, Les petites vieilles, Le crépuscule du matin,  è 
riscontrabile lo stesso effetto di sacralità e sublimazione dell’elemento quotidiano. 
Nei Quaderni di Malte Laurids Brigge non viene mai menzionato il problema e 
nemmeno abbozzata la forma di un poema in prosa. Al contrario, in più occasioni ci è 
                                                 
54 Cfr. F. Nies, Poesie in prosaischer Welt. Untersuchungen zum Prosagedicht bei Aloysius Bertrand und Baudelaire, in 
Studia romanica, 7, Heidelberg 1964, p. 106s. 
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dato modo di riflettere insieme al Narratore sulla poesia e sulla prosa, nonché sul loro 
rapporto reciproco. Già nelle prime pagine del romanzo si può leggere il monito a 
coloro che, lasciandosi trasportare dall’entusiasmo giovanile, hanno scritto troppo 
presto dei versi e hanno inevitabilmente prodotto della poesia non autentica. L’analisi 
che Malte dà di questo tipo di poesia, d’altronde, viene presto riportata a una 
necessità esistenziale, a un’urgenza dalla quale possono scaturire, sullo stesso piano, 
vera vita e vera letteratura. La condizione in cui deve trovarsi un poeta per scrivere è 
esattamente quella che incontra Malte nel suo arrivo a Parigi; egli dovrà prima vivere 
senza difese la città, poi ancorarsi ai ricordi personali, infine liberarsi anche di quel 
sostegno, per divenire tutt’uno con la memoria  e con l’ambiente che lo circonda: 
 
Oh, ma con i versi si fa ben poco, quando li si scrive troppo presto. 
Bisognerebbe aspettare e raccogliere senso e dolcezza per tutta una vita […]. 
Poiché i versi non sono, come crede la gente, sentimenti (che si hanno già 
presto), sono esperienza. Per un solo verso si devono vedere molte città […]. Ma 
anche presso i moribondi si deve essere stati, si deve essere rimasti presso i 
morti nella camera con la finestra aperta e i rumori che giungono a folate. E 
anche avere ricordi non basta. Si deve poterli dimenticare, quando sono molti, e 
si deve avere la grande pazienza di aspettare che ritornino. Poiché i ricordi di per 
se stessi ancora non sono. Solo quando divengono in noi sangue, sguardo e gesto, 
senza nome e non più scindibili da noi, solo allora può darsi che in una rarissima 
ora sorga nel loro centro e ne esca la prima parola di un verso (KA III, 466s.; 
QM, 14). 
 
Malte stesso, poco prima, ci viene presentato come un autore giovane, di ventotto 
anni, che ha scritto uno studio sul Carpaccio, un dramma dal titolo «Matrimonio», nel 
quale sarebbe espressa ambiguamente una tesi falsa, e dei versi (KA III, ivi; QM 13s.). 
In tal senso i Quaderni possono essere letti anche come testimonianza di un processo 
di crescita poetica, che comincia con l’arrivo di Malte a Parigi e con lo stupore e 
l’alienazione da lui provati di fronte alla metropoli. Molte delle figure incontrate nella 
prima parte del romanzo risultano familiari per chi conosca l’universo dello Spleen 
baudelairiano: vecchi, ammalati, infermi, ripudiati; allo stesso modo la posizione di 
Malte, al principio del racconto, non può non ricordare quella dell’«Étranger» che 
inaugura i petits poèmes: anch’egli ormai solo, senza genitori, fratelli o amici, giunto 
nella città come uno straniero, attende qualcosa di indefinito, supportato da una fede 
incrollabile in tutto ciò che muta, scorre e trapassa senza lasciare minima traccia di sé. 
 
Il primo che capita, chiunque abbia avuto questi pensieri inquietanti, deve 
cominciare a far qualcosa di ciò che fu tralasciato; anche se è uno qualsiasi, se 
non è per nulla il più adatto: altri non ce ne sono. Questo giovane straniero 
senza importanza […] (KA III, 470; QM 18); 
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E pensare che anch’io sarei potuto divenire un poeta così, se avessi potuto 
abitare in qualche luogo, in qualsiasi luogo del mondo […]. Ma è andata 
diversamente, Dio saprà perché. […] io stesso, sì, mio Dio, io non ho un tetto su 
di me, e mi piove negli occhi (KA III, 483; QM 32); 
 
Ma verrà il giorno in cui la mia mano sarà lontana da me, e quando le ordinerò di 
scrivere, scriverà, scriverà parole che non volevo. Spunterà il tempo della 
spiegazione altra, e non resterà più una parola sull’altra, e ogni senso si 
dissolverà come le nuvole e ricadrà come acqua (KA III, 490; QM, 39); 
 
Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? Ton père, ta mère, ta sœur ou 
ton frère ? 
– Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 
– Tes amis ? 
– Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour 
inconnu. 
– Ta patrie ? 
– J’ignore sous quelle latitude elle est située. […] 
– Eh! Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger? 
– J’aime les nuages… les nuages qui passent […] (Œuvres, 231). 
 
Tuttavia i poèmes di Baudelaire, nel loro essere ordinati uno dopo l’altro senza 
alcuna forma  di connessione logica o narrativa, si presentano come dei tableaux 
urbani, scorci isolati in cui si ripete quasi sempre lo stesso avvenimento spirituale: 
sullo sfondo desolato della metropoli, il poeta e le sue figure vagheggiano per un 
momento la possibilità di evadere dalla realtà, di ritirarsi nell’estrema solitudine 
dell’Ideale. Quella che, a prima vista, nello Spleen di Baudelaire appare già una visione 
dell’esistenza desacralizzata, legata a una prospettiva ormai secolare della storia, o 
tutt’al più estetizzante (come più tardi nei simbolisti), è invece, come ha osservato 
Paul Benichou55, un esempio di quell’incrollabile fiducia che segna la seconda 
generazione dei poeti romantici in Francia: dopo Hugo essa avrebbe accompagnato il 
pensiero di Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e anche, fino a un certo punto, di 
Mallarmé. Ossia una fede nella forma, nell’espressione, che è insieme prova di una 
realtà soprasensibile e di un pensiero geniale che vi corrisponde, che guarda alla 
natura come a un «dizionario» e che, «obbedendo all’immaginazione», cerca in essa i 
segni che s’accomodino all’idea artistica56. Per Baudelaire non c’è dunque arte senza 
concetto, e se la realtà risulta per molti versi più forte della stessa volontà estetica, 
ciononostante l’Ideale non cessa di rappresentare il momento privilegiato di un 
riscatto, di una redenzione. L’arte come «promessa di felicità», secondo il celebre 
                                                 
55 P. Benichou, Selon Mallarmé, Gallimard, Paris 1995, p. 16s. 
56 Ch. Baudelaire, Curiosités esthétiques, cit., p. 427. 
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motto baudelairiano nel saggio sull’Art romantique, è giustamente un esempio di 
escatologia: laica, ma pur sempre orientata verso un fine sovra-temporale. 
Nei Quaderni, invece, la felicità promessa dall’arte smette di appartenere a un 
orizzonte fuori dal tempo e viene riportata alla dimensione terrestre, al solo mondo 
che un poeta può e deve esprimere, secondo Rilke, e che è un mondo senza soggetto, 
senza residui volitivi. Per quanto radicalmente opposta alla posizione dell’io lirico dei 
petits poèmes57, quella di Malte mostra però con evidenza un’affinità elettiva – nella 
scelta di una forma, s’intende, più che nella stessa forma – con l’idea di opera costruita, 
concepita, che anche Baudelaire rivendica per i propri scritti (e non solo per lo Spleen 
de Paris, ma anche nei suoi progetti di préfaces a Les fleurs du mal, difendendosi 
dall’accusa di oscenità)58. Soltanto che questa idea deve esprimersi con una prosa 
ormai centrata sul soggetto narrante: gli schizzi che ritraggono le strade parigine, 
infatti, sono connessi l’uno con l’altro e, mediante immagini complementari, 
intrecciati tra loro in una prosa di altro tipo, a sua volta fluida e suggestiva. Gli 
affreschi delle strade elaborano dei motivi ai quali rispondono dei contro-motivi. La 
morte onnipresente nelle vicinanze dell’Hotel-Dieu parigino richiama alla memoria del 
Narratore il nobile rito del trapasso, che si celebra ancora nelle lontane residenze 
signorili in Danimarca. Nei quaderni 6-9 viene perciò sviluppata l’intera tematica  
della morte: il contrasto tra il campo connotativo della parola Tod e la cruda realtà 
degli ospedali moderni porta il protagonista a riflettere sul tema della morte «seriale» 
(«fabrikmäßig») e di qui, infine, sulla morte propria e il giusto o falso (richtig/falsch) 
rapporto dell’uomo con il vivere e il morire. In un’esperienza evocativa della parola, 
dunque, la stessa toponimia dei nomi dell’ospedale, svincolata dai loro nessi concreti, 
viene sviluppata su un livello tematico di suggestiva ampiezza59. Alla tecnica delle 
alternanze e dei richiami di uno stesso motivo (il teatro-la Duse- le amanti-l’amore: 
quaderni 62-66) o vocabolo (come Tod), può sostituirsi quella della focalizzazione, per 
cui diviene più chiaro l’aspetto sotto il quale ciò che è ricordato, e posto ora 
                                                 
57 «L’univers sens l’homme» è la formula utilizzata da Baudelaire per indicare il genere di pittura réaliste o 
positiviste, distinta dal genere “immaginativo” dove, al contrario, il pittore ritrae le cose secondo il proprio 
gusto; Ch. Baudelaire, Curiosités esthétiques, cit., p. 430. 
58 Cfr. Ch. Baudelaire, Œuvres, pp. 184-189. 
59 Consultando il lavoro di R. E. Brown, Index zu R. M. Rilke. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 
Athenäum, Frankfurt/Main 1971, diviene ancora più chiaro il sorprendente intreccio che a partire da ogni 
singolo lemma, come Tod, Theater, ecc., può essere ripercorso lungo tutto il romanzo, dando vita non più a 
una, ma a innumerevoli e sotterranee tracce narrative. Ma tanto è alto il grado di intertestualità, quanto è 
impressionante in Rilke il livello di ipertestualità. Il tema stesso della morte rimanda infatti al soggetto del 
romanzo Marie Grubbe, dello scrittore danese Jens Peter Jacobsen, così come molte delle impressioni legate 
alla città di Parigi derivano dal Tagebuch eines Priesters di Sigbiörn Obstfelder e dagli Stadien auf des Lebens Weg di 
Kierkegaard (Cfr. W. Small, Rilke. Kommentar zu den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, University of North 
Carolina Press, Chapel Hill, 1983, p. 7s. e 15-19). 
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nuovamente davanti agli occhi di Malte, risulta per lui attuale e significativo. Quando 
il nesso strutturale non appare più evidente sul piano dell’azione, i quaderni vengono 
allora introdotti o accompagnati da locuzioni che sottolineano il punto di vista di 
Malte: «Allora sperimentai ciò che adesso comprendo» (QM 182) – «Damals erlebte 
ich, was ich jetzt begreife» (KA III, 612); «Del resto oggi capisco bene che» (QM 133) 
– «Ich begreife übrigens jetzt gut, daß» (KA III, 572); «Siedo qui nella notte fredda e 
scrivo e so tutto questo» (QM 182) – «Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe 
und weiß das alles» (KA III, 611); «Se ora ci penso, mi pare strano che» (QM 152) – 
«Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daß» (KA III, 588). 
La realtà terrestre, nonostante tutto ancora ricca per l’autore dei Quaderni di liaisons 
emotive, di transfert sensoriali, non può essere soltanto il luogo di un’evasione, e 
l’esperienza che vi si consuma deve essere rispettata, prima ancora che idealizzata o 
trasfigurata. Fine della prosa poetica, nella tradizione inaugurata da Baudelaire, è 
adattare la scrittura – e perciò il ritmo, la prosodia, la sintassi – alla descrizione della 
vita moderna, ma per ricavarne un margine di intervento estetico che rivaluti l’ideale, 
l’illuminazione o il sogno nutrito dal poeta stesso. Per il Narratore dei Quaderni, 
protagonista e unico soggetto di focalizzazione dell’intero romanzo, la scrittura 
rappresenta invece il modo di dare testimonianza del proprio mutamento, che 
comincia e termina, secondo le speranze stesse di Rilke, nella realtà. Invece di 
un’introversione del ritmo urbano nell’esistenza individuale, appartata e soggettiva del 
poeta, qui si prospetta, come in una escatologia di segno inverso, un’estroversione dei 
moti interiori dell’animo nei segni concreti dell’esperienza esteriore. La scrittura è 
incaricata di un compito salvifico, certo, come in Baudelaire, ma paradossalmente essa 
non avrà più bisogno di un ideale, del genio di un scrittore, tutto sarà scritto o non 
sarà, tutto sarà impressione o non sarà davvero vissuto. È quanto Rilke lascia 
dichiarare a Malte, non appena chiarito il proposito di scrivere le esperienze 
travolgenti di Parigi: 
 
Con tutta la mia paura io sono però, in fondo, come uno che sta dinanzi a 
qualcosa di grande, e ricordo che già prima una sensazione simile era in me, 
prima che cominciassi a scrivere. Ma questa volta io sarò scritto. Io sono 
l’impressione che si trasformerà. Oh, manca ben poco, e potrei capire e 
approvare tutto. Solo un passo, e la mia profonda miseria diventerebbe 
beatitudine (KA III, 490s.; QM 40). 
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3. 3. Conclusioni: una lingua compiuta 
 
Questa possibilità di riconciliazione con la realtà porta il Narratore a confrontarsi 
direttamente con Baudelaire nel quaderno successivo. La citazione dallo Spleen de Paris 
è pressoché identica a quella già incontrata nella lettera a Lou Andreas-Salomé (18. 7. 
1903). Il passo è lo stesso («Mécontent de tous et mécontent de moi»), ripreso dal 
poema À une heure du matin, questa volta però accostato a un salmo estratto dal libro 
di Giobbe, XXX, 8 e 16-18: 
 
Figli di gente infame e spregiata, che erano gli infimi sulla terra. Ora io sono 
divenuto la loro canzone e devo essere la loro favola. […] 
… ma ora la mia anima cola fuori di me, e il tempo della miseria mi ha afferrato. 
[…] La mia arpa è divenuta una lamentazione, e il mio flauto pianto (KA III, 
491s.; QM 41). 
 
Il lamento del soggetto esasperato di Baudelaire viene indicato, insieme a quello 
biblico, come una preghiera che serva da viatico lungo il percorso che deve portare 
Malte alla comprensione e approvazione di tutto. I versi attesi e salvifici («solo allora 
può darsi che sorga la parola di un verso») per i quali il giovane e spaesato poeta 
sembra disporsi in modo così risoluto, corrispondono perciò nel romanzo, come nella 
precedente lettera, alla volontà di divenire adeguati rispetto alle cose, di esprimere la 
realtà direttamente. Convinzione che ritroviamo espressa ancora una volta, dopo la 
mirabile descrizione dell’epilettico nella Salpétrière, a proposito di un’opera poetica di 
Baudelaire. E il richiamo di quanto già letto in un’altra lettera, a Chiara (19. 10. 1907), 
diviene inevitabile: 
 
Ti ricordi l’incredibile poesia di Baudelaire “Une Charogne”? Può darsi che ora 
io la capisca. A parte l’ultima strofa, egli aveva ragione. Cosa avrebbe potuto 
fare, se questo gli capitava? Era suo compito, in quell’orrore solo in apparenza 
ripugnante, vedere l’Essere che vale fra tutto l’Essere. Non c’è scelta e rifiuto 
(KA III 505; QM 55). 
 
Anche in questo caso si tratta per Malte di prendere a esempio un modello, prima 
ancora esistenziale che estetico, con cui divenga chiaro il compito del poeta moderno. 
Il rifiuto della strofa conclusiva di Une Charogne si spiega proprio a partire da questa 
missione, che vieta ogni tipo di selezione nei confronti di ciò che esiste, e che 
pertanto non ammette nemmeno quel tentativo, caro alla poetica baudelairiana, di 
idealizzare l’elemento raccapricciante. Invece di innalzare la condizione di quanto 
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appare al poeta orrido, operazione avvertita nei Quaderni come un tradimento o un 
occultamento dell’Essere, egli dovrebbe lasciare che essa mostri soltanto ciò che è. 
Ma se un simile concetto, si diceva, non è nuovo nel panorama della 
Lebensphilosophie dell’epoca, del tutto inedita risulta altresì la prosa ideata da Rilke per 
quello che resta il suo unico romanzo. Intesa anch’essa come medium per comunicare 
l’imprevisto della promenade urbana, o le impressioni spesso contrastanti e irrelate che 
prendono spunto dallo schizzo metropolitano, la prosa di Rilke ripudia i mezzi 
tradizionali della prosodia e del ritmo poetici, rompendo con la tradizione del 
“frammento” e della “poesia in prosa” di stampo ottocentesco (di cui, in una certa 
misura, si erano sentiti eredi gli autori del simbolismo e del decadentismo viennesi: 
Altenberg, Spitzer, Speidel e Hofmannsthal)60. Ma con il tipo di istanza narrativa 
elaborato per Malte, egli arriva anche a rinnovare e, in certi casi, a superare molti di 
quei modelli di racconto incentrati sulla figura dell’Ich-Erzähler, che fin dal Settecento 
in Germania strutturano e identificano il genere della novella o del romanzo 
epistolare. Nella scia delle riforme e della critica estetica di un genere letterario, 
inaugurata da testi quali Die Aufzeichnungen di Rilke (ma anche Der Brief di 
Hofmannsthal o Die Worte in Versen di Kraus), si dovrà allora ricercare una tendenza a 
un’espressione assoluta, che ritroveremo non meno di un ventennio dopo in un 
autore così lirico e refrattario al romanzo come Gottfried Benn: 
 
Der menschliche Geist erfährt eine Metamorphose, und wenn seine Emotionen, 
seine innere Balance, seine Vision, seine geschichtlichen Bestände sich 
verwandeln, ist es evident, daß sich auch in seiner Metaphysik und Sprache, die 
seine Funktion in der räumlichen Sphäre ist, ein Wandel vollziehen muß. […] 
Die Sprache verändert sich heute in der Weise, in der sie sich immer verändert 
hat: an der Peripherie, außerhalb der bürgerlichen Gesellschaft und ihrer 
Sicherheiten […]. Die Sprache ändert sich gemäß diesen Phasen. Sie drückt sie 
aus. Wenn sie, erregt und kontrolliert zugleich, eine anthropologische Lage 
vollkommen ausdrückt, ist das Gedicht geboren. Im Gedicht ist die Sprache zur 
Ruhe gebracht, und der Mensch lebt, gestillt, für einen Augenblick im Schweigen 
(Über die Krise der Sprache, 1935)61. 
 
 
 
                                                 
60 Cfr. R. Bauer, Le poème en prose autrichien: de Baudelaire à Peter Altenberg, in Formes littéraires brèves. Actes d’un 
colloque organisé par l’Université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, 1989, pp. 239-254. 
61 Il testo, scritto in inglese per il n. 23 (luglio 1935) della rivista Transition, si trova in G. Benn, Szenen und 
Schriften. In der Fassung der Erstdrucke, Fischer, Frankfurt/Main 1990, pp. 195s.: «The human spirit is going 
through a metamorphosis, and when its emotions, its equations, its vision, its records change, it is obvious 
that a change must also occur in its metaphysics and language, which is its function in the spatial sphere. […] 
Language is changing today the way it has always changed: on the periphery, outside of bourgeois society and 
its securities […]. Language changes according on these phases. It expresses them. If it expresses an 
anthropological situation completely, excitedly as well as measuredly, a poem is born. In the poem language is 
at rest, and the human being, grown calm, breathes for a moment in silence». 
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Capitolo II: La crisi (1911-1918) 
 
 
1. La crisi dello sguardo 
 
 
1. 1. Le differenti lingue visive 
 
Se Rilke sceglie come base della propria poetica lo studio dello Sehen, e rinuncia perciò a 
confrontarsi con la lingua e con i contenuti culturali e formativi che si trasmettono in essa, 
ciò diventa significativo, come si è ampiamente illustrato nel precedente capitolo, di una 
sostanziale sfiducia nelle potenzialità dell’espressione verbale e nella sua capacità di 
riprodurre le innumerevoli sfumature dell’esperienza umana. L’orientamento di Rilke verso 
il campo del visuale, e il corrispondente progetto di apprendere uno sguardo oggettivo, 
procedono di pari passo con una messa in discussione sempre più radicale del linguaggio. 
Già una breve ricognizione degli interventi e dei contributi elaborati dal giovane poeta 
verso la fine dell’Ottocento62 permette di individuare le ragioni di questa inclinazione 
esclusiva ed entusiastica per le forme della visualità. Nei momenti di autentico confronto 
con il fenomeno visivo egli avverte un’equivalenza tra il mondo interiore e quello esteriore, 
tra la dimensione dell’apparenza sensibile e quella dell’essenza o del significato. In entrambi 
i casi si tratta di esperienze precluse alla Sprache: la parola non «potrebbe essere il segno 
esteriore per la nostra autentica vita», la lingua conserverebbe dopo tutto «strumenti troppo 
semplici» per potersi «aspettare da lei un qualsiasi chiarimento sull’anima» (Wert des 
Monologes; KA IV, 122). Anche nel rapporto interpersonale e nella comprensione reciproca 
tra individui, in quanto «mezzo di scambio di tutti i giorni» («Tauschmittel des Alltags»), la 
lingua non consentirebbe di dar vita ad alcuna sostanziale relazione, ma creerebbe al 
contrario continue barriere («wie eine Wand»; KA IV, 54) tra coloro che sono occupati 
nella comunicazione. Per questo motivo i poeti moderni avrebbero perso, infine, «la fede 
nelle parole» («den Glauben an das Wort verloren»; ibid.). 
Sullo sfondo di tale critica, con cui Rilke espone pochi anni prima dell’uscita di Ein Brief 
(La lettera di Lord Chandos, 1902) di Hofmannsthal gli argomenti centrali per una 
                                                 
62 Demnächst und Gestern, articolo apparso su «Wiener Rundschau» all’inizio del 1898 (KA IV, 52-55); Moderne 
Lyrik, conferenza tenuta a Praga davanti al Deutscher Dilettantenverein il 5. 3. 1898 (KA IV, 61-86); Der Wert des 
Monologes, scritto per i «Dramaturgische Blätter» nel 1898 (KA IV, 121-124); Noch ein Wort über den „Wert des 
Monologes“ (Offener Brief an Rudolf Steiner), pubblicato sulla stessa rivista a fine settembre 1898 (KA IV, 125-
127); di poco successivo è l’importante saggio dedicato al gruppo di artisti di Worpswede (nella collana 
Künstler-Monographien, per l’editore Velhagen&Klasing, 1903; KA IV, 305-400). 
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fondamentale scepsi del linguaggio, il poeta trova riparo nel mondo d’infinite gradazioni e 
sfumature (nel colore, nel movimento, nella luce) delle arti figurative. Qui Rilke cerca 
soprattutto nuovi modi di espressione, non ancora utilizzati nel campo della letteratura, e in 
grado di superare la povertà di articolazione del linguaggio concettuale e astratto 
(imputabile, in particolare, allo stile di alcuni Viennesi), che langue nell’inadeguatezza a 
mostrare tutto ciò che di più interiore, autentico e individuale esiste nell’uomo («das 
Innerste und Eigenste, das Allerindividuellste»; KA IV, 351). In tal senso l’interesse per il 
“visivo” o il “visibile” (Sichtbar), insieme al dettato scettico volto a smascherare le 
limitazioni della parola, si spiega ancora alla luce di un’estetica di carattere vitalistico che al 
centro della propria riflessione pone il problema di un’adeguata rappresentazione dell’io e 
delle sue emozioni63. 
Negli anni dell’intenso rapporto con la pittura e la scultura del simbolismo, 
dell’impressionismo e del post-impressionismo europei, Rilke impara differenti lingue del 
visuale: a Worpswede scopre il paesaggio come lingua delle proprie confessioni («Sprache für 
seine Geständnisse»; KA IV, 351); con Rodin apprende il linguaggio delle mani («Sprache der 
Hände»; KA IV, 430), del corpo umano, del suo volto e dei suoi gesti; con Cézanne scopre 
infine la lingua dei colori – e all’inizio del secolo egli non è certamente l’unico poeta, come si è 
visto, a ricercare nella carica espressiva del puro colore opzioni nuove per superare l’impasse 
della scepsi linguistica (ad es. Hofmannsthal, con Die Briefe des Zurückgekehrten, 1907). E 
come Hofmannsthal distingue nella Lettera di Chandos tra una lingua astratta, razionale (fatta 
di soli concetti) e una parola poetica, sensibile (di carattere metaforico), così Rilke elabora 
una distinzione tra lo stile  introspettivo dei moderni e quello mimetico-narrativo dei 
classicisti, orientandosi ormai contro il realismo espresso in Germania dal teatro e dal 
romanzo dell’ultimo decennio («obiektiven Realismus vergangener Jahrzehnte»): 
 
S’imparava infine a osservare la propria anima come un tempo si studiava l’ambiente 
esterno, diventavamo anche qui Realisti o Naturalisti di fronte alle sensazioni intime 
ed interiori, come prima rispetto agli eventi esterni, e s’imparava ora a conoscere 
precisamente il proprio animo come prima il mondo, ossia si ritrovava in se stessi più 
ricco e multiforme tutto ciò che nelle oggettive ore di scuola si era cercato al di fuori 
della propria personalità (KA IV, 125). 
 
                                                 
63 Centrale per comprendere questo principio è una conferenza tenuta da Rilke nel 1898, dal titolo Moderne 
Lyrik. In quell’occasione il poeta formulava il postulato simbolistico dell’evocazione e suggestione nei termini 
di un’estetica del pretesto («Vorwand»): tutti i contenuti, tutti i materiali sarebbero per l’artista soltanto 
«pretesti» («Vorwände») per esprimere le «fini rivelazioni del sentimento», le «emozioni autentiche», le 
«sensazioni profonde», che nell’uomo si rivelano sempre in maniera irriducibile, «precisa e personale» (KA IV, 
65); cfr. M. Engel (1986, p. 104). 
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In un articolo del 1898 (Noch ein Wort; KA IV, 125), l’autore di Dir zur Feier opta 
definitivamente per una scrittura poetica, ritenuta la sola forma capace di cogliere 
spontaneamente, a livello intuitivo, gli stati d’animo umani. È evidente come una simile 
scelta si collochi agli antipodi di quella del simbolismo francese, in particolare di quello del 
circolo mallarmeano: per i discepoli di Mallarmé (), infatti, la poesia poteva sorgere soltanto 
da un atto di raccoglimento e di trasparenza della coscienza rispetto a se stessa, in virtù di 
un calcolo poetico, al cui vertice si trovava lo stesso io del poeta, sovrano assoluto e unico 
detentore di un rigoroso “principio di composizione” (il cui prototipo, in particolare, 
s’incarnava nel Poe di The principle of composition). Al contrario, sullo sfondo delle 
osservazioni rilkiane di quel periodo (e non solo), è attivo un modello di estetica anti-
idealistica e a suo modo irrazionale: con Nietzsche e la Lebensphilosophie veniva superato il 
dualismo – così centrale per i simbolisti – fra spirito e natura; anche la creazione di forme e 
figure poteva valere come spontanea e immediata forza vitale di una soggettività 
completamente rigenerata: 
 
[…] anche l’attività spirituale si genera da quella fisica, è tutt’uno con quell’essenza, 
come una ripetizione, solo più delicata, inebriata ed eterna, di un piacere corporeo (in 
una lettera a F. X. Kappus, 16. 7. 1903; KA IV, 524). 
 
Come ha sottolineato Roberg, l’opera poetica e gli scritti teorici del periodo medio della 
produzione rilkiana finiscono così con l’assumere un ruolo decisivo anche rispetto alla crisi 
dei modelli conoscitivi ed espressivi della Modernità64. 
 
 
1. 2. Dopo il vedere 
 
Ma interpretare questa posizione in termini esclusivamente teorici o simbolici, 
paragonando il decennio di crisi creativa che colpisce Rilke all’ammutolire del protagonista 
di Ein Brief, sarebbe un errore65. Dopo la fine dello Sehen-Lernen (l’«imparo a vedere» di 
Malte) e dell’orientamento verso il visuale, per Rilke non comincia nessun fase di silenzio 
letterario, né una vera e propria crisi del linguaggio, bensì una “crisi del vedere”. Essa è 
l’indizio di un cambiamento della poetica che l’autore ha appreso negli anni della lezione di 
Rodin e Cézanne, portata nei Neue Gedichte a un grado impressionante di perfezione tecnica: 
                                                 
64 Cfr. Th. Roberg, Bilder der Dinge und Denken der Bilder, Zur Poetik von Rilkes Mittelwerk aus der Perspektive einer 
Denkbildästhetik, in R. Koehnen (a cura di), Denkbilder. Wandlungen literarischen und ästhetischen Sprechens in der 
Moderne, Suhrkamp, Frankfurt/Main 1996, pp. 186. 
65 Cfr. G. Steiner, Silence and Language,  
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la lingua del sachliches Sagen (il dire oggettivo, delle cose) e il rispettivo concetto di Ding-
Gedicht (poesia-oggetto). La crisi del vedere segna così nella cronologia dell’opera rilkiana 
una cesura: a partire da essa il poeta revisionerà i concetti di vita e arte elaborati nel periodo 
parigino, rendendo possibile, allo stesso tempo, il passaggio a un’ulteriore fase della sua 
produzione letteraria. La cesura viene annunciata programmaticamente nella poesia 
Wendung, del 1914: 
 
Denn des Anschauns, siehe, ist eine Grenze. 
Und die geschautere Welt 
will in der Liebe gedeihn. 
 
Werk des Gesichts ist getan, 
tue nun Herz-Werk 
an den Bildern in dir, jenen gefangenen; denn du 
überwältigtest sie: aber nun kennst du sie nicht (KA II, p. 101s.)66. 
 
Negli anni immediatamente successivi alla conclusione dei Quaderni di Malte Laurids Brigge 
(1910), alla semplicità e purezza dello sguardo di Cézanne si sostituisce l’immobilità e la 
disperazione di un soggetto alienato e sempre più chiuso in se stesso. Pochi giorni dopo la 
stesura di Wendeung, Rilke descrive in una lettera come il vedere sia diventato per lui penoso 
e improduttivo: nonostante la spasmodica fissità cui sono costretti il corpo e lo sguardo in 
lunghe e faticose ore di osservazione, tutte le impressioni visive vengono perdute, lasciando 
«l’anima rivolta altrove, occupata con altro, ritirata in se stessa» («die Seele abgewendet, 
anderbeschäftigt, in-sich-gezogen»; a Lou Andreas-Salomé, 26. 6. 1914; LAS 340). La stessa 
esperienza, anche se riferita con toni meno drammatici, è vissuta qualche anno prima  
(1910/11) nell’Africa del nord di fronte al paesaggio del deserto e dei monumenti egizi di 
Gizeh (cfr. lettera a M. von Hattingberg, 1. 2. 1914; Ben 28-30). Ma il problema di questo 
fissare la realtà sempre più rigido e cieco (designato da Winfried Eckel con il termine “Sich-
blind-Starren”)67 diviene centrale nel viaggio in Spagna, durante l’inverno 1912/14. Innanzi 
alla sublimità del paesaggio di Ronda, egli riconosce che tutto quanto è percepibile con la 
sola vista non può ormai più coinvolgerlo né trasportarlo emotivamente: 
 
[…] e ora siedo e osservo e osservo finché non mi fanno male gli occhi, e ciò mi si 
mostra e parla come se dovessi impararlo a memoria e tuttavia non lo possiedo e sono 
qualcuno in cui precisamente nulla prende a crescere (a Lou Adreas-Salomé, 19. 12. 
1912; LAS 274). 
                                                 
66 Svolta, scritta il 20. 6. 1914: «Perché, ecco, c’è un limite al guardare, / e il mondo lungamente misurato dallo 
sguardo / vuol prosperare nell’amore. // Opera della vista è compiuta, / compi ora l’opera del cuore / sulle 
immagini prigioniere in te, perché tu / le hai sopraffatte ma non le conosci ancora» (Poesie II, pp. 233 e 235). 
67 Cfr. W. Eckel, Wendung. Zum Prozeß der poetischen Reflexion im Werk Rilkes, Königshausen&Neumann, 
Wüzburg 1994, p. 105. 
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 Ancor più di altri viaggi, quello in Spagna è segnato per il poeta da un motivo iconico 
ch’egli vuole a tutti i costi ritrovare nel paesaggio e nelle vedute del suggestivo entroterra, a 
sud di Siviglia: si tratta della Spagna di El Greco, ammirata già nell’ottobre del 1908 a Parigi 
con il celebre dipinto dal titolo Toledo. Dal 9 dicembre 1912 fino al 19 febbraio 1913 Rilke 
si ferma a Ronda – paesaggisticamente suggestiva quanto Toledo – soggiornando in 
prossimità di un profonda gola che separa in due la montagna e sulla cui cima sorge il 
borgo. Di questi due mesi ci restano delle testimonianze importanti, raccolte in una serie di 
lunghe lettere dove Rilke ha descritto enfaticamente l’incontro insieme eccitante e faticoso 
con una natura che resiste alla parola; di Toledo, ad esempio, scriverà: 
 
[…] una città del cielo e della terra, perché è davvero in entrambi gi elementi, 
attraversa tutto l’esistente, ho cercato qualche giorno fa di spiegarlo […] con una sola 
frase, dicendo che Toledo esiste in egual misura per gli occhi dei morti, dei vivi e degli 
angeli […]. Questa città ineguagliabile stenta a contenere fra le mura l’arido, mai 
diminuito, mai sottomesso paesaggio, la montagna, la montagna pura, la montagna 
dell’apparizione. Immensa esce da lei la terra e fuori le porte diventa immediatamente 
mondo, creazione, monte e gola, genesi. Dinanzi a questo luogo ho in mente di 
continuo un profeta, uno che si alza dal convito, dagli ospiti, dalla compagnia, e sopra 
il quale, subito, ancora sulla soglia di casa, scende il profetare, la percezione immensa 
di visioni impietose. Così si comporta questa natura intorno alla città, e persino in essa 
ogni tanto leva gli occhi e non la conosce e ha una visione (a Marie Taxis, 13. 11. 
1912; TT I, 226s.; Poesie II, p. 753). 
 
Qui è qualcosa che ha già l’intensità dell’opera d’arte, per quanto io non sappia di 
preciso quale verità dell’animo umano vi sia giunta a compimento, all’esistenza, a una 
visibilità di cui si pensa che dovrebbe essere, per il pastore di un qualche gregge e per 
l’angelo di Dio, la stessa cosa. […] Ah, da settimane, in questa o quella lettera, cerco di 
trasmettere anche una pallida ombra di tutto ciò; ma è cosa immensa, ben oltre quel 
poco d’espressione di cui dispongo (a Helene von Nostitz, dicembre 1912; HN 38; in 
parte anche in Poesie II, p. 755). 
 
Queste parole devono essere lette come immediata conseguenza  delle impressioni suscitate 
dal soggiorno spagnolo: Toledo e Ronda non sono soltanto città immerse in un paesaggio 
che, in virtù della sua grandiosità e asprezza, si sottrae alle speranze di essere accolti da una 
natura amena, ospitale (ossia “addomesticata” pittoricamente, o percepita secondo i 
predicati di un’estetica tradizionale del sublime). Esse sembrano anche essere parte 
integrante di questo paesaggio, al punto da divenire una cosa sola con l’immensità della 
visione. 
Se si considera l’importanza attribuita poeticamente da Rilke al peculiare segno di civiltà, 
così come gli si offre nel panorama spagnolo, irretito nella primordiale armonia del cosmo 
e della natura, diviene subito chiaro che l’esperienza dell’inverno 1912-13 ha direttamente a 
che fare con la svolta dello stesso concetto di realtà, maturato dal poeta nel dibattito 
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letterario di fine secolo. La realtà, infatti, continua a restare per l’autore di queste lettere 
qualcosa di diverso dal mondo percepito empiricamente. Come molti altri scrittori e artisti 
della Modernità, anch’egli ritiene che quanto è reale sia anzitutto vissuto empaticamente 
nell’intimo umano, nello spazio di esperienza del nostro animo, proprio dove i confini di 
ciò che abituale, riconoscibile e controllabile vengono ignorati o superati. Nell’opera 
giovanile Rilke aveva cercato, da principio, di esprimere questa realtà attraverso un’estetica 
simbolista del “pretesto”, del segno concreto esperito sulla superficie delle cose (vedi 1. 1); 
ma già in Mir zur Feier si era reso conto che il disgusto e la paura per il mondo, esibiti dalla 
Décadence viennese, potevano essere annullati solo da una poesia in grado di unire le 
esperienze interiori con quelle dell’esterno, dell’hic et nunc terrestri. Fino alla produzione 
d’inizio Novecento, Rilke collauda così diversi modi per realizzare tale mediazione: nel 
modello di realtà vitalistico dello Stunden-Buch o nella soluzione ancor più radicale dei Neue 
Gedichte, che impegnano il poeta al confronto con un oggetto estremamente definito, 
localizzato empiricamente in un luogo e in un tempo precisi. 
 
 
1. 3. Dall’altra parte della natura 
 
Da qui in poi la lirica di Rilke percorrerà un altro cammino, distanziandosi sempre più 
dalla poetica legata a Parigi e al confronto con le arti figurative; essa non rinuncerà, tuttavia, 
al concetto fondamentale di una mediazione tra anima e mondo o alla fede vitalistica 
nell’immanenza della dimensione terrena. Una chiave d’interpretazione per comprendere 
meglio  questo mutamento è offerta dall’assunto centrale di Spanische Trilogie I: la «cosa di 
terra e mondo», 
 
[…] Herr: 
ein Ding zu machen; […] / 
aus vielen Ungenaun und immer mir, 
aus nichts als mir und dem, was ich nicht kenn, 
das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding, 
das welthaft-irdisch wie ein Meteor 
in seiner Schwere nur die Summe Flugs 
zusammennimmt: nichts wiegend als die Ankunft (KA II, 43, vv. 12-24)68. 
 
                                                 
68 La trilogia spagnola I, scritta a Ronda il 6 gennaio 1913: «[…] Signore: / fare una cosa sola; degli estranei, 
perché / non uno io conosco, e di me, di me, Signore, / fare una cosa sola; dei dormienti, / dei vecchi 
estranei nell’ospizio / che nei letti tossiscono gravi, di bambini / ebbri di sonno stretti a un petto estraneo, / 
di molte incerte forme e di me sempre, / di me solo e di ciò che non conosco / fare la cosa, Signore, la cosa / 
di terra e mondo che come meteora / nel suo peso non è più che la somma / del volo: e altro non pesa che 
l’arrivo»; Poesie II, p. 203. 
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“Mondo”, “cosmo” (Welt) o “spazio cosmico” (Welt-Raum) è per Rilke la dimensione senza 
la quale la realtà sensibile in cui viviamo non può divenire intera, completa. La 
configurazione di un spazio altro non sarebbe che una modalità di compenetrazione fra l’io 
e tutto ciò che lo circonda, una relazione con gli oggetti che sia unione assoluta nel senso 
dell’appartenenza a un medesimo Raum. Poiché in esso l’io si sente finalmente affrancato 
dalla contingenza di un tempo e un luogo definiti, come da ogni limitazione quantitativa o 
limitativa della propria esistenza, il Welt-Raum diverrà la dimensione propria all’angelo nella 
mitopoiesi delle Elegie duinesi (DE I, vv. e II, vv.). Nella metaforica spaziale, così 
caratteristica per lo sviluppo dell’opera più tarda, esso verrà designato infine come l’«altra 
parte della vita»: 
 
[…] come la luna, così ha certamente la vita una parte non rivolta a noi, che non è il 
suo contrario, bensì il complemento alla sua interezza e pienezza, alla sfera veramente 
completa e sacra dell’Essere (alla contessa Sizzo, 6. 1. 1923; GS 53). 
 
Instaurare un rapporto con questo spazio e trasmetterne poeticamente l’esperienza 
divengono il compito essenziale dell’ultimo Rilke. Dopo aver compreso i pericoli insiti in 
un’appropriazione del mondo fondata sulla potenza del vedere, egli vuole ora rivolgersi alle 
cose con un atto di conoscenza costitutivamente diverso. La rinuncia al predominio 
dell’«opera della vista» è una svolta che si delinea assai prima della poesia Wendung. Ad essa 
corrisponde una sensibile variazione delle metafore e dei motivi cari all’opera giovanile, con 
una presenza sempre meno incisiva della simbolica di carattere vitalistico. Più importanti 
del vento, dell’acqua o della crescita della vegetazione sono perciò le nubi, la notte, le stelle, 
il volo o il grido di un uccello69. La prima lirica della Spanische Trilogie è una preghiera 
affinché l’io del poeta possa fare una cosa sola di sé e del paesaggio, di sé e del gregge che 
respira il buio della notte, di sé e di persone sconosciute, di sé e di «molte incerte forme» 
(«aus vielen Ungenaun»). Il frutto di quella capacità, das Ding generato da quell’unione è in 
primo luogo un’entità conoscitiva ed esistenziale, l’oggetto-soggetto che abita il 
Weltinnenraum70. Ormai non è più necessario per Rilke che il Ding sia la forma plastica in cui 
                                                 
69 Il pastore di Spanische Trilogie II, abbandonato a una natura troppo potente, che lo assedia e lo penetra con la 
sua presenza eccessiva, ha in sé il grido degli uccelli che risuona nell’aria, ha negli occhi le stelle e la notte 
(«weil er die ganzen Sterne / in sein Gesicht nimmt»; KA II, 43, vv. 19-20). 
70 Cfr. Es winkt zu Fühlung, scritta nel settembre 1914: «Durch alle Wesen reicht der eine Raum: / 
Weltinnenraum» KA II, 113, vv. 13-14); «Un solo spazio compenetra ogni essere: / spazio interiore del 
mondo» (Quasi ogni cosa […]; Poesie II, p. 237). Nel suo saggio su Rilke, Käte Hamburger sottolinea un punto 
importante: la parola Weltinnenraum non è costruita con la logica grammaticale del genitivo; non significa 
“spazio interiore del mondo”, né “spazio del mondo interiore”. Ha invece la logica del correlato, designa uno 
spazio che accoglie in sé, alla pari, il mondo e l’intimità umana. Esprime, scrive Hamburger, «l’indissolubile 
rapporto di correlazione fra io e mondo» (cfr. Id., 1966, pp. 179-275; 1971, pp. 83-158). 
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s’oggettiva l’esperienza visiva dell’artista; nella metafora dell’oggetto la cui gravità non è che 
«la somma / del volo» e «non pesa che l’arrivo», esso è insieme parola, poesia, opera d’arte. 
Come si è cercato di dimostrare in precedenza, la crisi che tormenta Rilke dalla fine dei 
Neue Gedichte all’inverno di Muzot (1922, l’anno in cui vengono scritte Elegie duinesi e Sonetti 
a Orfeo), non è una crisi dell’espressione, un venir meno della lingua, una povertà della 
parola. È invece un problema teorico, nato per paradosso dalla ricchezza e dalla potenza 
della parola: l’istituzione di un legame con l’oggetto che sia privo di coercizione e 
menzogna. La lotta per la lingua che Rilke condusse in quegli anni è la lotta per quella 
lingua, l’equivalente espressivo di una relazione conoscitiva fondata su un equilibrio 
perfetto tra mondo interiore e mondo esterno. Come sempre in Rilke le costruzioni 
concettuali in cui si concretizza un assunto poetico o poetologico non sono mai regolari e 
univoche; più di un modello, infatti, viene elaborato a partire dal 1912 per esprimere questo 
sentimento di comunione con le cose. 
Con Erlebnis I, II (KA IV), una prosa contemporanea alla Spanische Trilogie, abbiamo un 
esempio di Welt-Raum vissuto in un momento di inattesa e brevissima intensità: nonostante 
il carattere dell’esperienza, il soggetto è in grado di conservare la distanza indispensabile alla 
conoscenza. L’«Ausdruck» (l’espressione) scelto in tal caso per definire l’istante in cui 
avviene la sospensione del tempo e dello spazio empirici ha un parallelo tematico nella 
lettera alla contessa Sizzo: è un finire «dall’altra parte della natura» («auf die andere Seite der 
Natur geraten»; KA IV, 667). L’attimo straordinario della comunione perfetta con il reale 
viene calato dallo stesso Rilke in un racconto di tono epico-narrativo,  dove protagonista è 
un uomo appoggiato ad un albero intento a osservare e ascoltare l’ambiente che lo 
circonda: 
 
Eine Vinca, die in seiner Nähe stand, und deren blauem Blick er wohl auch sonst 
zuweilen begegnet war, berührte ihn jetzt aus geistigerem Abstand, aber mit so 
unerschöpflicher Bedeutung, als ob nun nichts mehr zu verbergen sei. Überhaupt 
konnte er merken, wie sich alle Gegenstände ihm entfernter und zugleich irgendwie 
wahrer geben (KA IV, 668)71. 
 
L’orientamento verso la dimensione interiore e invisibile – così importante nelle opere 
scritte durante gli anni Dieci – trova infine una formulazione ancora diversa in una lettera 
del 1924. Qui il modello ontologico per configurare un simile spazio assume la forma di 
una «piramide della coscienza»: 
 
                                                 
71 «Una pervinca, che gli era accanto e il cui sguardo azzurro gli era già accaduto di incontrare, lo toccò adesso 
da una distanza più spirituale, ma con un significato inesauribile, come se ora non ci fosse più nulla da 
nascondere. Poté notare che tutti gli oggetti si davano più lontani e insieme più veri […]»; Poesie II, p. 757. 
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Per quanto esteso sia il di fuori, esso con tutte le sue distanze stellari comporta appena 
un paragone con le dimensioni, con la dimensione in profondità del nostro intimo, che non 
ha bisogno neppure della vastità dell’universo per essere in sé quasi incommensurabile. 
Se dunque esseri morti e futuri hanno bisogno di una dimora, quale rifugio potrebbe 
essere loro più accetto e offerto che questo spazio immaginario? A me la cosa si 
rappresenta sempre più così, come se la nostra coscienza usuale occupi il vertice di 
una piramide, la cui base in noi (e in certo modo sotto di noi) si estenda tanto in 
ampiezza che, quanto più ci vediamo capacitati a calarci in essa, tanto più 
generalmente appariamo coinvolti negli avvenimenti, indipendenti da spazio e tempo, 
dell’esistenza terrena, cosmica, nel più ampio senso. Fin dalla mia prima gioventù io ho 
sentito il presagio […] che in una più profonda sezione di questa piramide della 
coscienza per noi potrebbe avverarsi il semplice essere, quella inviolabile presenza 
simultanea di tutto ciò che al vertice “normale” della coscienza di noi stessi è concesso 
di esperimentare soltanto come “decorso” (a Nora Purtscher-Wydenbruck, 11. 8. 
1924; B 871; LdM 255s.). 
 
Non deve sfuggire, in queste parole, la connotazione data alla dimensione interiore 
dell’esistenza con il termine «immaginario» (imaginär), sfruttato anche altrove per chiarire la 
qualità riflessiva, esclusivamente poetologica, delle esperienze emotive e spirituali72. Anche 
concezioni ideologiche come quella del Weltinnenraum, infatti, hanno valore per il poeta solo 
in quanto metafore della sua opera. Sono immagini, modelli per rendere rappresentabile, 
commensurabile l’«altro lato della natura». La costruzione rappresentativa di una visione 
artistica del mondo (a sua volta religiosa, mistica, estetica), come quella di Rilke, è pur 
sempre un mezzo per raggiungere il proprio scopo: l’esercizio di un modo d’agire mutato 
rispetto al mondo e a se stessi. 
Naturalmente simili cambiamenti del concetto di realtà producono nel simbolismo 
rilkiano una poetica di segno diverso. Rilke la formula dapprima come critica alle categorie 
fondamentali dell’opera concepita a Parigi, in poesie quali Wendung, Waldteich, weicher (che 
tematizzano però solo aspetti parziali di un problema più generale e articolato). È evidente 
ormai, dal suo nuovo punto di vista, la debolezza di una poesia orientata esclusivamente 
alla cosa dell’arte, al singolo oggetto: essa non potrà mai essere adeguata alla 
rappresentazione di un’esistenza interiore del dato sensibile, a una interiorizzazione del 
mondo. La poetica simbolista rappresenta per Rilke in un primo momento (quello dei Neue 
Gedichte) lo strumento di un’appropriazione rapinosa del mondo esterno. È ancora un 
momento attivo, una conquista, il lato positivo di una prevalenza dell’interiorità di cui i 
Quaderni di Malte testimoniano invece  il contemporaneo crollo, la tragica insufficienza al 
livello psichico e vitale. Quando si apre la lunga crisi, la poetica simbolista non va perduta, 
ma rimane in Rilke come uno strumento non più eliminabile. Si trasforma però il senso che 
essa assume per lui. Essa perde infatti il carattere di auto-affermazione, di protesta della 
                                                 
72 Cfr. Briefwechsel mit Erika Mitterer, in KA II, 328: «das ganz Imaginäre», ora riprodotto in E. Mitterer/R. M. 
Rilke (2006, p. 19). 
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superiorità dell’io lirico rispetto al mondo dell’esperienza. Ora è lo stesso io che è entrato in 
crisi, o meglio che riconosce anche poeticamente l’inevitabilità di un confronto diretto con 
la propria crisi già presente da lungo tempo. La tecnica dell’interiorizzazione simbolista 
cessa così di essere in certo modo fine a se stessa, per divenire lo strumento attraverso cui 
l’io lirico cerca di recuperare l’elementare auto-esperienza, la percezione di un proprio 
sussistere al di là degli atti puramente empirico-materiali. L’istituzione di un rapporto tra 
l’interno e l’esterno, realizzata nell’opera mediana grazie a un principio di “apollinea” 
equivalenza, sembra a Rilke essersi svolta tutta alle spalle dell’io; i suoi problemi restano 
irrisolti, i suoi aneliti inappagati. 
È questa la condizione esistenziale lamentata dall’io lirico della Seconda Elegia duinese, 
scritta all’inizio del 1912: 
  
Denn wir, wo wir fühlen, verflüchtigen; ach wir 
atmen uns aus und dahin […]. 
Wie Tau von dem Frühgras 
hebt sich das Unsre von uns, wie die Hitze von einem 
heißen Gericht. O Lächeln, wohin? O Aufschaun: 
neue, warme, entgehende Welle des Herzens […] (KA II, 205s., vv. 18-28)73. 
 
Senza poter qui ripercorrere il lungo itinerario che conduce Rilke alla conclusione del ciclo 
elegiaco nel febbraio 192274, possiamo però tratteggiare almeno il passaggio fondamentale 
che nell’opera della maturità va dalla fragilità dell’esperienza esistenziale alla percezione di 
un fondo vitale o vitalistico testimoniato dalle dimensioni profonde della psiche. Non 
sfuggirà infatti che l’interiorizzazione rilkiana è nella sua essenza un’operazione simbolista, 
la cui finalità è tuttavia ora quella di dare vita a un’autosufficienza perfetta dell’io lirico, che 
nella monologica circolazione dei rapporti tra sé e le proprie figure poetiche può rinunciare 
a un confronto con il mondo, fattosi via via più problematico.  
 
 
1. 4. Pericoli e risorse dell’astrazione 
 
Una delle ragioni principali di questo incrinarsi del rapporto dell’io lirico con la realtà 
presente dipende da un mutamento radicale dell’atteggiamento di Rilke nei confronti delle 
                                                 
73 DE II, composta a Duino tra gennaio e febbraio 1912: «Poiché noi sentendo svaniamo; ah, noi / esaliamo 
fino ad estinguerci […] / Come rugiada dalla tenera erba / ciò che è nostro svapora da noi, come il calore da 
una / calda vivanda. O sorriso, ove tendi? O sguardo: / nuova, calda onda che sfugge dal cuore […]»; Poesie 
II, p. 61. 
74 Per una ricostruzione della lunga gestazione del ciclo elegiaco cfr. MDE I, A. Destro (1970, pp. 55-83 e 87-
116), M. Engel (1986, pp. 77-119). 
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arti figurative. L’interesse per l’arte moderna viene sempre più scomparendo, per lasciare il 
posto a una grandissima ammirazione verso l’opera di El Greco, a sua volta nutrita dalle 
forti suggestioni provate davanti al paesaggio di Ronda e Toledo. Dopo la crisi del vedere 
solo l’abbandono di Parigi nell’estate del 1914 e il soggiorno a Monaco per cinque anni 
forniscono al poeta l’occasione di interessarsi nuovamente alla pittura contemporanea. Ma, 
come dirà lui stesso in una lettera del 1917, ormai si tratta di curiosità più che di 
applicazione, di volontà di «désœuvrement» anziché di vera e necessaria attrazione (a E. 
Taubmann, 18. 5. 1917; B14-21, 138). Negli anni precedenti il suo insediamento in Svizzera 
(sino al 1921 dunque), Rilke osserva con sempre più distanza e scetticismo gran parte delle 
opere dei pittori tedeschi, divisi allora fra Monaco e Berlino, città dove (con Kandinsky, 
Kokoschka, ecc. e la presenza di alcuni celebri galleristi) è attivo il movimento degli 
espressionisti75. Soltanto la retrospettiva su Franz Marc, visitata nell’ottobre del 1916, 
rappresenta per il poeta un evento tale da spingerlo a utilizzare toni e parole che ricordano 
l’entusiasmo provato un decennio prima davanti all’opera di Cézanne: «finalmente di nuovo 
un’Œuvre, l’unità della vita raggiunta e conquistata in un’opera spirituale, necessaria, pura» 
(a M. v. Goldschmidt-Rotschildt, 28. 9. 1916; ÜmM 109). 
Sparsi per la numerosa corrispondenza epistolare di quegli anni, possiamo scoprire 
commenti e appunti sulla pittura di Franz Marc, Pablo Picasso, Oskar Kokoschka, Paul 
Klee e altri. Nonostante la disparità dei luoghi e delle occasioni che permisero a Rilke di 
pronunciarsi sull’arte moderna (espressionismo, cubismo, astrattismo), e le diverse prese di 
posizione nei confronti dell’uno o dell’altro artista, è possibile ricavare da queste 
osservazioni un preciso orientamento critico che concerne solo in parte i temi estetici – 
come lo sviluppo storico della pittura dopo Cézanne – ma riguarda anche e soprattutto i 
motivi della Zeitkritik contemporanea: è il processo di rapida e progressiva “de-
oggettivazione” della pittura post- simbolista e -impressionista, il suo essere sempre meno 
chiara e concreta nel riferirsi alla realtà (nei suoi contenuti oggettivi), a preoccupare 
principalmente Rilke e a renderlo perplesso e scettico sull’esito di un’arte completamente 
astratta. Domande come quelle relative all’estetica della produzione e ricezione di una 
singola opera d’arte, che sappiamo essere centrali negli anni 1901-1907, finiscono così con 
il cedere il posto a interrogativi sulla funzione generale – antropologica, sociale e storico-
culturale – dell’arte in un’epoca di avanzato progresso tecnico e civile. Sono quesiti che si 
presentano spesso con accento polemico, motivi critici che dopo il 1910 sembrano 
tratteggiare una linea continua in tutta l’opera rilkiana, sino alle Elegie duinesi e ai Sonetti a 
Orfeo; ma se il tono dominante di poesie come Wendung o Spanische Trilogie resta quello di un 
                                                 
75 Cfr. Espressionismo, a cura di , Fischer,  
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lirismo non immediatamente condizionato da una presa di posizione sull’attualità storica, 
l’accento critico nelle lettere scritte a Monaco resta al contrario il segno di una polemica 
conservatrice, antitecnica, che esalta le attività artigianali e condanna genericamente la 
funzionalità, il macchinismo, l’ansia di successo e di guadagno dell’epoca moderna. 
I modelli di Cézanne e Rodin, la poetica del toujours travailler costituiscono per Rilke il 
limite oltre il quale l’arte perde la sua base etica; infatti, alla «produzione molteplice e 
frettolosa»76 degli artisti più giovani egli non contesta soltanto il venir meno dell’oggettività, 
ma imputa anche la colpa di aver reso il mestiere dell’artista un’attività commerciale, basata 
sul calcolo di domanda e offerta del mercato dei galleristi: 
 
[…] le cose più recenti vengono al mondo esaurite, […] nascono nel commercio e 
sono già svalutate, superate dal prossimo mercante: […] c’est de la blague, que l’on 
peut ignorer mais qui vous irrite quand même (a E. Hauptmann, 9. 6. 1913; citato da 
Meyer, 1954, p. 308s.).  
 
L’arte d’avanguardia risulta così, tanto nella sua genesi quanto nelle forme della sua 
ricezione e diffusione, collocata agli antipodi dell’ideale pazienza e contemplazione 
necessaria all’einfaches Schauen di Cézanne. Le poche parole aggiunte in francese al termine 
della lettera sono indicative tuttavia dell’ambivalente atteggiamento di Rilke nei confronti 
dell’avanguardia e dell’astrazione. Da un punto di vista artistico egli considera la pittura 
dopo Cézanne una sorta di scherzo fugace e passeggero, incapace di resistere al repentino 
cambiamento di gusti che contraddistingue la vicenda estetica delle avanguardie. Ma 
interpretandola come specchio di una manifestazione civilizzatrice propria al mondo 
moderno, egli non può fare a meno di prenderla sul serio, tanto sul serio che a partire da 
essa verranno formulati i motivi critici dell’opera più tarda: i giudizi estetici trovano perciò 
una loro precisa ragione d’essere nell’ampio spettro di problemi della Zeitkritik rilkiana. 
Questa duplice posizione diviene ancora più chiara nelle osservazioni espresse su Picasso e 
Klee. 
Se nei più recenti prodotti dell’avanguardia, soprattutto nei dipinti dove si attua 
pienamente la riduzione dell’oggetto alla sua basilare forma geometrica, Rilke vede soltanto 
«arbitrio, alterazione e intenzionalità» («Willkur, Verstellung und Absicht»), a proposito di 
Picasso e della sua «pittura scompositiva» («zerlegende Malerei») egli scorge un’arte 
legittimata e sorretta da un processo operativo che trova la propria forza nell’orientarsi a 
una precisa tradizione («aus der Richtung einer geraden Überlieferung nicht eigentlich 
herausfällt»; a E. Taubmann, 8. 8. 1917; ÜmM 85). Attraverso i dipinti di Picasso, 
                                                 
76 In una lettera ad A. Weixlgärtner, 12. 4. 1920; ÜmM 99. 
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interpretati come fase di transizione di un’arte ancora legata al mestiere e alle competenze 
tradizionali del disegno, Rilke elabora un’idea originale di cubismo, inteso quale strumento 
di natura conoscitiva: è grazie al metodo sperimentale di scomposizione del dato empirico, 
infatti, che diverrebbe manifesta la Bildstruktur (la struttura immaginativa: che per Rilke è 
astratta, invisibile, interiore; ivi, p. 86) alla base di ogni realtà visibile, di tutte le immagini, 
estetiche e non. La pittura cubista non deve allora essere considerata genere d’arte in sé, ma 
può al contrario risultare interessante in quanto studio della superficie oggettiva di ciascuna 
immagine e come ricostruzione della sua genesi. Da un punto di vista storico, egli potrà 
anche riconoscerle una certa rappresentatività, ma solo nella misura in cui attraverso la sua 
tecnica si renda conoscibile la terribile esperienza del conflitto bellico: la frantumazione 
dell’oggetto in pittura sarebbe perciò un riflesso radicalmente mimetico della distruzione e 
dell’annientamento verificatisi in Europa con la prima guerra mondiale77. Esteticamente, 
invece, Rilke sottolinea l’importanza del cubismo in quanto ricerca di una nuova visualità. 
In quanto tale, esso avrebbe dovuto restare tra le cose di Atelier («Sache des Ateliers»), 
anziché essere dato in pasto al pubblico di «un’epoca senza pudore, curiosa e importuna» 
(«schamlosen und neugierigen, […] zudringlichen Zeit»; a E. Taubmann, 8. 8. 1917; ÜmM 
86). Con questa critica al sacrificio e allo spreco di un sapere esclusivamente artistico, Rilke 
non fa altro che proseguire la disamina del rapporto tra pittura e conoscenza, cominciata 
molto prima con lo studio del processo creativo in Modersohn, Rodin, Van Gogh e 
Cézanne, e di cui troviamo esemplare formulazione in uno scritto ancora precedente; in 
Moderne Lyrik (1898), infatti, egli parlava già di «tradimento», «indiscrezione» e «ripugnante 
eloquenza» per stigmatizzare lo sfruttamento dell’arte più recente mirato a raggiungere il 
vasto pubblico, a esporre a una massa di «profani» tecniche e mezzi del proprio mestiere 
(KA IV, 79). 
Se con l’opera di Picasso Rilke crede di aver individuato in pittura un’astrazione 
indispensabile all’avverarsi di una nuova arte oggettiva, con quella di Paul Klee, riscoperta  
nel 1921 grazie al saggio di Wilhelm Hausenstein78, egli scopre infine una perfetta 
autonomia dei mezzi artistici – colore e linea – ormai trattati senza più alcun riferimento 
esterno all’arte. L’autarchia raggiunta da Klee in pittura sarebbe dunque del tutto identica a 
quella che si palesa nella composizione musicale. Si tratta di una nuova frontiera della 
ricerca estetica, dove è possibile secondo Rilke sperimentare l’espressività di ciascun 
elemento pittorico come se si trattasse di  materiale sonoro (note, toni, accordi). Guardare 
                                                 
77 Cfr. H. Meyer (1963, p. 313s.). 
78 Cfr. W. Hausenstein, Kairuan oder Eine Geschichte vom Maler Klee und von der Kunst dieses Zeitalters, München 
1921. Cfr. Anche C. Öhlschläger, „… dieses Ausfallen des Gegenstandes“. Rainer Maria Rilke, Paul Klee und das 
Problem der Abstraktion, in Brittnacher/Porombka/Störmer (2000), pp. 230-249. 
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le cose significa tentare una descrizione fenomenologica fondata sulle categorie di 
estensione dello spazio, forma, volume, colore. Ascoltare le cose significa presupporre 
l’equivalente acustico della forma, con cui i fenomeni si offrono all’udito. Rilke intuisce 
questa equilibrio (là dove la musica e la linea mostrano la loro corrispondenza e 
reversibilità) nella pittura astratta di Klee: per queste stesse ragioni egli la ammira 
giudicandola contemporaneamente una «sventura», una «fatalità» dolorosa (Verhängnis). 
Rilke comprende che la grafica di Klee è spesso una «parafrasi della musica» (a W. 
Hausenstein, 23. 2. 1921)79, che nell’arte astratta contemporanea «dopo la scomparsa del 
sujet […], la musica e la grafica diventano sujet l’una dell’altra»: 
 
È, per me, il fenomeno più inquietante di oggi, ma al contempo un fenomeno 
liberatorio: perché più in là non si può davvero andare. E là dietro, subito, tutto torna 
ordine (a B. Klossowska, 28. 2. 1921; Mer 229)80. 
 
Il poeta interpreta dunque lo sviluppo della pittura contemporanea secondo un modello 
catartico, apocalittico, caratteristico del periodo compreso tra le due guerre, che coglie il 
radicale annullamento della tradizione come fase di transizione verso il ristabilimento 
dell’arte in una forma più pura e sublimata81. 
Anche la poesia rilkiana tende durante tutto il decennio di crisi e gestazione delle Elegie a 
una forma di questo tipo. La progressiva, crescente indipendenza dal mondo fenomenico, 
l’accentrarsi in una realtà interiore sempre più esclusiva e autosufficiente rappresentano il 
carattere stesso della soggettività lirica del tardo Rilke. Il gioco puro della fantasia poetica e 
delle sue figure, con la totale libertà di associare e dissociare gli elementi semantici attinti 
all’esperienza, che rappresenta l’eredità più durevole del simbolismo europeo, risveglia nel 
poeta delle Elegie e dei Sonetti echi che fanno percepire un fondo stabile, reale al di là di ogni 
fragilità dell’esistenza. Nessuno può osare di essere, ammonisce la Seconda elegia, per il 
semplice fatto di avere percezione della realtà (DE II, v. 49: «Doch wer wagte darum schon 
zu sein?»), ma a una qualche percezione dell’essere – del proprio essere psicologico o 
                                                 
79 Citato da A. Lavagetto in Poesie II, p. 
80 Lo sforzo di stabilire una parità assoluta e uno scambio ininterrotto fra la soggettività umana e il mondo dei 
fenomeni (il Weltinnenraum), porta l’ultimo Rilke a concentrare il suo interesse sui sensi minori, messi in ombra 
dalla funzionalità e dalla potenza della vista. Lo porta inoltre a osservare l’inquietante corrispondenza fra la 
forma di una cosa e la sua voce (cfr. lettera a C. Schenk von Stauffenberg, 23. 1. 1919; ); la reversibilità in 
suono della linea, del profilo che definisce visivamente un oggetto; e, viceversa, la reversibilità del suono in  
linea. È l’esperimento narrato nella prosa Urgeräusch del 1919 (KA IV, 699-704); è l’esperienza notturna 
dinanzi alla Sfinge di Gizeh (narrata da Rilke l’1. 2. 1914, a M. v. Hattingberg, e che torna nella Decima elegia, 
DE X, vv. 80-87); è, infine, quanto osservato nella pittura di Klee, dove linea e musica mostrano di esser rette 
da una medesima armonia e geometria. 
81 In pittura tutto ciò si annunciava per Rilke con l’opera di gusto ancora moderno, in parte influenzata dalla 
Klassische Moderne monacense, della giovane pittrice svizzera Sophie Giauque (1887-1943); cfr. H. Meyer (1954, 
p. 327s.). 
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psichico – si può giungere secondo Rilke attraverso la conoscenza della tensione tra forze 
contrastanti e insieme concorrenti alla creazione di un’unica figura poetica, quali 
incontriamo ad esempio nelle due quartine che chiudono il ciclo duinese. Non interessa il 
contenuto – la morte e la vita – ma l’eco che il loro rapporto risveglia nel poeta, «die 
Rührung, / die uns beinah bestürzt» (DE X, vv. 111-112). Questo Sagen (dire), che il poeta 
pone come nuovo compito dell’attività lirica al centro della riflessione poetologica nelle 
Elegie (DE IX, vv. 42-43) e nei Sonetti (SaO I, 13, v. 9), è il risultato di un percorso che dal 
dominio trionfale che i Neue Gedichte affermavano sulla lingua e sull’immagine ha portato 
alla passione del Malte e alla crisi della teoria del vedere e del dire oggettivo. La sua lingua è 
arte astratta non perché trasponga e riproduca il disgregarsi delle forme della realtà 
contemporanea, ma perché con essa siamo portati secondo Rilke a sperimentare un fondo 
psichico, prelogico, in cui si annullano tutti i contrasti, e in cui l’uomo percepisce l’ultima 
propria realtà, 
 
ein reines, verhaltenes, schmales 
Menschliches, einen unseren Streifen Fruchtlands (DE II, vv. 75-76; KA II 207)82. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
82 «[…] un puro, discreto, sottile / lembo umano, una nostra fertile riva […]»; Poesie II, p. 65. 
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2. Il figliol prodigo 
 
 
2. 1. L’aggiornamento della cultura 
 
La tensione verso un’utopia impossibile, una sintesi di disparati elementi, contribuisce a 
operare quella forzatura del segno e il suo potenziamento attraverso la sperimentazione di 
modalità espressive connaturate a forme artistiche differenti in un’ambita sinergia dei 
linguaggi delle arti affini. All’interno di tale complesso fenomeno, il teatro svolge un ruolo 
fondamentale: «il palcoscenico è il luogo per eccellenza dell’impossibile sintesi, della 
fluttuazione, dell’irradiazione di un elemento espressivo nell’altro, dell’evocazione di una 
totalità irrinunciabile, ma irrimediabilmente smarrita nel naufragio del “grande stile”».83 
L’aspirazione alla fusione delle diverse forme artistiche in un incrinato Gesamtkunstwerk, da 
Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) a Oskar Kokoschka (1886-1980), da Gustav Klimt 
(1862-1918) ad Arnold Schönberg (1874-1951), da Wassily Kandinsky (1866-1944) a Oskar 
Schlemmer (1888-1943), è riferimento d’obbligo di una moderna sperimentazione dagli esiti 
profondamente innovativi. L’artista primonovecentesco, che ha avvertito in maniera 
drammatica l’inadeguatezza delle consuete modalità di rappresentazione, indirizza la sua 
sperimentazione verso l’espressione immediata e diretta della «innere Notwendigkeit» 
(«necessità interiore», Kandinsky), un assoluto colto nelle contraddizioni del reale, in ciò 
che Schönberg indica come l’essenza della vita, la tensione, il contrasto. Strumento 
privilegiato di tale ricerca sarà l’estrema forzatura del segno in una commistione di forme e 
generi diversi, per l’esigenza di potenziare, oltre le soglie conosciute, le facoltà significative 
dei diversi linguaggi. 
Le premesse della vicenda artistica novecentesca segnata dal fenomeno della 
«dispersione», indagato da Claudio Magris in Grande stile e totalità84, sono da rintracciare in 
quel radicale processo di trasformazione dei paradigmi conoscitivi e delle modalità di 
rappresentazione che si consuma alla fine dell’Ottocento con particolare intensità in 
Austria. Secondo la nota definizione di Karl Kraus, l’Austria di fine secolo, «laboratorio 
sperimentale del declino del mondo», è «il luogo simbolico in cui muore la totalità della 
tradizione e nasce la dispersione contemporanea»85: la crisi storica, gnoseologica e artistica 
che investe il mondo occidentale, mettendo in dubbio le forme della conoscenza su cui 
                                                 
83  
84 C. Magris, Grande stile e totalità, in Id., L’anello di Clarisse, Einaudi, Torino 1984, pp. 3-31. 
85 K. Kraus, Franz Ferdinand und die Talente, in «Die Fackel», 16, 10 luglio 1914, in Id., Widerschein der Fackel. 
Glossen, Kösel-Verlag, München 1956, p. 147. 
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esso si basava, venne avvertita qui in maniera più radicale che altrove per quel travagliato 
processo di dissoluzione del sistema politico del passato, accompagnato dal crollo delle 
strutture amministrative e sociali e da una radicale rottura con la tradizione culturale 
ottocentesca. Sul palcoscenico della finis Austriae, attraverso l’esplorazione di alcuni 
paradigmatici episodi artistici, si può ricostruire quel processo che dalla dissoluzione del 
principio di unità giunge alla genesi di un concetto, denso di contrasti e antitesi, di tensioni 
e fratture, che è proprio della totalità intesa modernamente. 
Uno di questi, può certamente essere la querelle viennese del classicismo moderno, che 
vide coinvolta la scuola filologica di Borchardt, chiamata a testimoniare sul valore della 
tradizione e sulla sua trasmissibilità in epoca moderna. La valutazione che Rudolf 
Borchardt dà di Hofmannsthal nel 190286, diventa in tal senso indispensabile per chi voglia 
cogliere l’aspetto più problematico della modernità mitteleuropea. Il poeta-filologo 
riconosce a Hofmannsthal il merito di aver stabilito un’autorità della tradizione e della 
continuità dei contenuti ereditati con essa, opponendo così un modello di conoscenza e 
competenza poetiche alla nozione estetica di «moderno» (in particolare rispetto a quella 
promulgatasi con l’opera di Bahr). Il termine «moderno» sta allora a indicare solo quel 
dogma di pretesa unicità e novità, che non sarebbe altro che l’effetto di un’inarrestabile 
perdita di Bildung da parte della generazione più giovane dei letterati di lingua tedesca. 
Difficile non ravvisare, in questa posizione, la stessa attitudine che il nostro Croce riservava 
agli esponenti della «Voce»: rispetto al suo sistema ogni estetica della passione, ogni 
tormento legato alla ricerca di verità e profondità in senso artistico, risultavano eticamente 
insostenibili, incapaci di giustificarsi nella trama della storia e, forse, ancor più inadeguati a 
reggere il confronto con le grandi opere del passato87. È comune, tanto allo storicista 
italiano quanto al paladino austriaco dell’humanae litterae, la volontà di vanificare ogni sforzo 
di rinnovamento e di costringere pertanto le speranze di un progresso letterario a transitare 
nello stretto varco lasciato aperto dalla tradizione precedente. «Moderno» può divenire il 
sinonimo per Borchardt di «anarchia», «decadenza», «mancanza di carattere»88, tutti tratti 
comuni a una società che ha perso quell’orientamento necessario alla sua identità e alla sua 
preservazione. Ma, se da un lato la cultura incommensurabile di Hofmannsthal appare 
come il mezzo più efficace di resistenza all’anarchia culturale dei moderni, dall’altro, 
persino la personalità sovrana dello stile e del tono lirici di Stefan George può 
rappresentare – in una prospettiva neoclassica – una forma non meno efficace per 
contrastare la forza disgregatrice della nuova poesia. Sono queste le incredibili conclusioni 
                                                 
86 Cfr. Rudolf Borchardt, Rede über Hofmannsthal, Berlin 1918. 
87 Cfr. B. Croce, Frammentismo e poesia, in Id., Letture di poeti, Bari 1966, pp. 
88 R. Borchardt, op. cit., pp. 17-20 passim. 
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cui arriva l’estetica di Borchardt. Senza rendersene conto, egli illustrò la difficoltà maggiore 
che la sua cultura andava attraversando in quel preciso momento storico: l’accostamento di 
due autori così distinti tradiva la preoccupazione del filologo, impegnato a difendersi – o 
giustificarsi – di fronte allo storicismo senza fondamenta dei giovani poeti del simbolismo 
viennese (i letterati della «Giovane Vienna» come Peter Altenberg e Richard Beer-
Hofmann), ma smascherava contemporaneamente l’intenzione del poeta, ossia quella di 
definire un classico moderno, conciliando la dimensione storica della lingua con l’esigenza 
del suo rinnovamento. 
Il problema è avvertito con una tale urgenza che Borchardt non vede la fondamentale 
inconciliabilità delle due grandi figure, dei due opposti modi di rapportarsi alla tradizione: 
sovranità e indipendenza nell’uno, eredità e continuità nell’altro. La comprensione che egli 
ha del fatto letterario, infatti, è strettamente imparentata a quella che Hofmannsthal ha 
dell’uso della parola poetica. Nelle sue poesie, come nei suoi saggi, quest’ultimo è testimone 
d’una coscienza critica della tradizione di ciascuna parola, di ogni immagine e forma. Il suo 
sistema poetico consiste in una «mnemotecnica selettiva»89, come ha scritto Jacques Le 
Rider, dove l’invenzione si confonde con la variazione e il nuovo con il rammemorato. Il 
lavoro di George sulla lingua, invece, aspira proprio a cancellare ogni segno o marca di uno 
stile d’epoca. Nessuna venerazione da parte sua – come da parte del suo circolo (Gundolf, 
Kommerell, Hellingrath) – verso ciò che è storicizzabile in una lingua; piuttosto si tratterà 
di ricreare e tradurre le parole comuni in un linguaggio puro, assoluto e atemporale, non 
riconoscendo altra tradizione che quella degli archetipi e dei miti. 
Tornano alla mente le rivendicazioni onofriane d’inattualità del discorso poetico, dello 
«scontenuto» proprio alla vera poesia, o di emancipazione dell’io-Natura, inteso come 
l’espressione di un’infanzia mitica e permanente: tutte formule che in Italia procedevano di 
pari passo con la pretesa dei frammentisti di rompere con le estetiche tradizionali90. 
Eppure, per molti di loro la semplicità e l’immediatezza di una nuova espressione doveva 
essere continuamente provata sul campo di continue mediazioni culturali, spesso non senza 
volontà di rifarsi a una tradizione per ridefinirla, per riappropriarsene in modo nuovo. Si 
pensi allora all’importanza della poetica mallarmeana per Onofri, o alla rilevanza 
dell’influsso di Rimbaud nella teoria della prosa ritmica di Soffici. Spesso questo tipo di 
mediazione serviva anche a trovare un’immagine combaciante con il problema poetico ed 
esistenziale della propria vita, se non della propria generazione: era un riconoscersi e 
                                                 
89 J. Le Rider, Hugo von Hofmannsthal. Historicisme et modernité, PUF, Paris 1995, p. 6. 
90 Cfr. D. Valli, Vita e morte del frammento in Italia, Lecce 1980, p. 12; dello stesso autore cfr. anche Il misticismo 
della forma: il primo Onofri, in Id., Anarchia e misticismo nella poesia italiana del primo Novecento, Lecce 1973, pp. 216-
218. 
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definirsi mediante un’altra esperienza lirica, conquistando in tal modo un modello normativo. 
Risulta evidente allora la comunità d’intenti e di programmi tra i gruppi del modernismo 
europeo. I movimenti simbolisti francesi che, nella loro multiforme fenomenologia 
(naturismo, umanismo, neosimbolismo, ecc,), avevano avuto inconfondibili tratti comuni 
quali il verso libero, l’idealismo, il sogno, l’esperienza interiore, a volte l’esoterismo e 
l’anarchia, allorché entreranno in crisi verso la fine del secolo, sentiranno l’esigenza di 
recuperare una certa autenticità e genuinità espressiva in una direzione che porta alla 
semplicità e alla rivalutazione della tradizione91. 
Tutte queste esperienze trovano un comune denominatore nella volontà di sciogliere – 
quasi sempre senza veri esiti – il nodo problematico dello storicismo: infatti, esso non 
consiste esclusivamente in uno stile con cui trattare dei soggetti storici, o rifare dei versi 
antichi con dei pensieri attuali; e tanto meno coincide con la scelta speculativa di unificare il 
processo storico e quello letterario sotto un unico principio razionale (come nell’idealismo 
del Croce). Nel modernismo europeo esso è altresì una presenza insieme rassicurante e 
opprimente della memoria letteraria, tanto dei classici quanto dei moderni (dai tragici greci 
a Goethe, da Dante e Shakespeare a Baudelaire e Nietzsche). Questo storicismo espone il 
creatore moderno al rischio – esemplare nei frequenti effetti di dejà-vu pittorico in Soffici – 
di passare per un adattatore di modelli già esistenti, un assemblatore di citazioni o persino – 
come in molta lirica dello stesso Borchardt – per un accademico neoclassicista. 
Proprio lui, che vuole farsi garante del patrimonio della Bildung classica e concepisce la 
novità di Hofmannsthal e di George come un classicismo, finisce con il premettere il 
classico al moderno, la comprensione alla creazione, svalutando così ogni forma d’arte che 
si voglia nuova senza aver coscienza di quanto la precede. Questa sensibilità, che è quella 
dello storicista, potrà considerare sullo stesso piano – e in questo consiste il suo più grande 
limite – l’autorità di chi si vuole fuori dalla storicità (come George) e quella di chi, invece, 
non può rinunciare ad essa (come Hofmannsthal). La dialettica sottesa al discorso di 
Borchardt si potrà leggere in continuità con la sentenza di Baudelaire sulla modernità: «La 
modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié 
est l’eternel et l’immuable»92. Il problema di un «classico moderno» si trasformerà nella 
generazione di Hofmannsthal nel problema di come rinnovare la Bildung senza rinunciarvi. 
Nel nome di un imperativo nietzscheano (quello della Seconda inattuale), la modernità 
viennese sembra mirare, soprattutto agli esordi del nuovo secolo, alla rivitalizzazione della 
cultura, a quello che potremmo anche definire un aggiornamento della tradizione letteraria. Il 
                                                 
91 Cfr. Marcel Raymond, Da Baudelaire al surrealismo, trad. it. di C. Muscetta, Einaudi, Torino 1948, pp. 43-106. 
92 Ch. Baudelaire, Œuvres complètes II, éd. C. Pichois, Paris 1976, p. 696. 
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teatro, luogo dove la parola è attualità, dove enunciato ed enunciazione sono 
contemporanei – poiché l’oggetto e la parola che lo significa appartengono allo stesso 
piano temporale e luogo in cui si svolge l’azione – diviene così il terreno più fertile per 
coltivare i semi di un nuovo gusto: quanto sembrava ormai relegato alle formule sterili di 
una cultura sussidiaria, poteva infine conoscere sul palcoscenico una seconda vita. Il 
classico era in grado di tornare al moderno, di farsi espressione. 
Proprio le traduzioni-adattamenti di tragedie greche (Alcesti, Elettra, Edipo) possono 
essere studiate in Hofmannsthal come caso estremo di questa sintesi tra l’eredità storica e il 
moderno, incontro di tradizione e innovazione, riuscito sulla base di una strategia che 
mescola l’efficacia del già conosciuto con la provocazione di forme inedite93. Se da una 
parte egli si appoggia su elementi riconoscibili secondo il canone della Bildung ufficiale 
(quella scolastica, ginnasiale dei borghesi), dall’altra supera quegli stessi elementi a partire 
dall’interno, mediante un’aspirazione estetica (della teatralità o della messa in scena) così 
distante dalla tradizione utilizzata ch’essa diviene, come ha scritto Jean Bollack, «una 
negazione intrinseca del contenuto»94. Quella che può sembrare una semplice 
reintegrazione degli elementi già disponibili di una tradizione, si configura in realtà come 
rinnovamento culturale estremamente studiato. La “ricodificazione” modernista (Elettra 
rappresentata come una grande isterica, Edipo come un perverso impulsivo) procede di 
pari passo con la notificazione del patrimonio culturale. 
 
 
2. 2. Un paradigma comune 
 
In Rilke assistiamo a un percorso di tipo contrario. Invece di notificare l’eredità culturale 
egli preferisce prescinderne, rivendicando la sua incapacità a seguire i modelli del passato in 
virtù di una propensione all’esperienza immediata e originale, che gli verrebbe insegnata 
dalla stessa estetica produttiva dei pittori impressionisti. Sono note le confessioni 
dell’autore all’amica Salomé in merito alla sua scarsa cultura, alla sua formazione 
approssimativa e trascurata (nella lettera già citata del 10. 8. 1903). In Rilke, come ha 
osservato Jesi, questa dichiarazione di inadeguatezza rispetto alla Bildung dei contemporanei 
George e Hofmannsthal diviene anche un modo di sconfessare la cultura modernista, 
cancellando abilmente le tracce di quanto potrebbe averlo influenzato e costretto a un 
                                                 
93 Cfr. J. Le Rider, Modernité viennoise et crise de l’identité, PUF, Paris, pp. 185-203. 
94 Cfr. J. Bollack, La modernité  de Hofmannsthal dans ses Œdipe, in «Austriaca», 37, dicembre 1993, p. 47. 
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confronto con il peso della tradizione95. Solo più tardi egli tornerà a parlare di influenze, 
nella famosa lettera a Schaer (26. 2. 1924), ricordando come i libri non avessero poi avuto 
un ruolo così decisivo nella sua vita; prima di ogni lettura veniva l’esperienza, e prima 
ancora di ciascuna lettura era da menzionare il fatto più grande: 
 
[…] che mi fu concesso di esser solo in così numerosi paesi, città e paesaggi, 
indisturbato, esposto con tutta la molteplicità, con tutta l’aderenza e ubbidienza del 
mio essere a quella novità, disposto ad appartenerle [ihm zuzugehören] e pure tuttavia 
costretto a staccarsene [ihm abzuheben]… (B II, 329; LdM 225). 
 
Nell’ambivalente rapporto dell’artista con la realtà esplorata e scoperta durante il corso di 
una solitaria esistenza, evidenziato dialetticamente da Rilke con i termini “appartenere” 
(zugehören) e “distaccarsi” (abheben), possiamo però riconoscere un modus vivendi tutt’altro che 
autentico, a sua volta legato a un paradigma della cultura fin de siècle. Si potrebbe affermare 
che esso concerne soprattutto l’idea che di sé si è costruito l’autore moderno, in rottura con 
l’autorità di tutto quanto in una cultura è divenuto precetto, “scuola”, e che implica perciò 
una formazione di altro tipo: non più vincolata a un canone letterario nazionale, o 
all’elezione di un luogo ideale e immutabile di classicità, la Bildung di questo scrittore si 
nutre del viaggio fine a se stesso, della dispersione dei propri slanci (creativi, ermeneutici, di 
riflessione estetica) in una dimensione transnazionale o, come è stato giustamente 
osservato, riveste consapevolmente una socialità di carattere internazionale96. Si tratta del 
motivo che spinge in quegli anni non solo Rilke, bensì anche autori come Gide o lo stesso 
Hofmannsthal, a varcare i confini culturali del proprio paese per trovare negli elementi 
artistici, letterari o filosofici di origine straniera un fattore di identificazione e di alterità 
insieme, di scoperta e riconoscimento di una medesima origine o di un comune destino. La 
fine di un’epoca, avvertita da questi poeti con più o meno coscienza, si vede presto 
proiettata nella rivisitazione di parabole e miti di derivazione classica e biblica. Blumenberg 
ha ben illustrato, ad esempio, come un paradigma artistico fondamentale per tutto 
l’Ottocento quale quello rappresentato nel mitologema di Prometeo (dallo Stürm und Drang 
a Goethe, da Heine a Nietzsche), sia stato contemporaneamente rielaborato da Gide e 
Kafka, con esiti che potrebbero benissimo assurgere a interpretazioni complessive di una 
cultura estetica, a rivoluzioni di tutta una teoria o di un’intera ideologia dell’artista e della 
sua autorappresentazione97. Nel nostro caso, parlando di Rilke e di questo suo riferirsi al 
nuovo come a ciò cui paradossalmente si appartiene per un desiderio di distacco, non può 
                                                 
95 Cfr. F. Jesi, Rilke, Nietzsche e il Nietzscheanesimo del primo Novecento, in «», pp. 255-267. 
96 Cfr. K. Siebenhaar, Rainer Maria Rilke und das Berliner Theater um 1900, In BlRG, 23, 2000, p. 27. 
97 Cfr. H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt/Main 1979, pp. 679-689. 
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non essere evocato il paradigma del figliol prodigo, parabola che per l’autore dei Quaderni 
diviene esemplare di una lettura del testo sacro (del canone) fondata sul rivolgimento della 
prospettiva più accreditata e, allo stesso tempo, di una messa in scena dell’artista solitario e 
apolide: 
 
Sarà difficile convincermi che la storia del figliol prodigo non sia la leggenda di colui 
che non volle essere amato. Quando era un bambino, tutti in casa lo amavano. 
Cresceva, non conosceva altro e si abituò alla tenerezza dei loro cuori, poiché era un 
bambino. Ma da ragazzo volle deporre le sue abitudini (QM 204).  
 
Questa situazione di rottura, nei Quaderni, viene spesso illustrata al lettore sotto forma di 
una riflessione meta-narrativa. In un certo senso è come se Rilke volesse rappresentare 
allegoricamente la fine di una consuetudine, insieme ermeneutica e letteraria, legata al modo 
tradizionale di intendere il tema e il modo del racconto. Narrare, ossia un raccontare 
fondato sulla mimesi e sullo sviluppo razionale di un intreccio, appartiene al passato. 
Questa è l’opinione dello stesso Malte: «Daß man erzählte, wirklich erzählte, das muß vor 
meiner Zeit gewesen sein» (KA III, 557). Il quale, subito dopo, aggiunge: «Der alte Graf 
Brahe soll es noch gekonnt haben» (Ibid.)98. Si tratta di un passo che alcuni studiosi hanno 
voluto mettere in relazione con l’attitudine di Rilke nei confronti del genere romanzesco, 
quello ottocentesco di matrice realistica: ciò che nella finzione rappresenta il vecchio conte 
Brahe per Malte, potrebbe essere sul piano storico-letterario un maestro come Fontane per  
Rilke99. Il suo romanzo si offrirebbe dunque quale esempio di quell’ambivalente 
valutazione del racconto classico in seguito al passaggio da una generazione all’altra di 
scrittori. Se Rilke rappresenta nei Quaderni il conflitto fra partenza e ritorno, distacco e 
ricongiunzione, ciò si spiegherebbe anche a partire dalle ragioni estetiche che portano 
l’autore ad abbandonare e rimpiangere i padri-poeti della nazione, la loro esemplarità. Tra 
gli altri motivi, che rendono l’opera di Rilke rappresentativa di un epoca di trapasso e 
contrasto generazionale, troviamo certamente quello di un’incredibile curiosità 
interculturale. Questa apertura nei confronti di altre culture spiega almeno in parte le 
dimensioni della sua ricezione internazionale, e così le precoci traduzioni in danese, polacco 
o francese. André Gide fu uno dei primi mediatori in Francia di Rilke, ma anche il solo 
capace di riconoscere, grazie al suo talento nel fiutare la novità e le tendenze estetiche 
provenienti da altri paesi, il carattere originale dei Quaderni. Il rapporto tra i due scrittori si 
                                                 
98 «Che qualcuno raccontasse, raccontasse veramente, dev’essere stato prima del mio tempo. Io non ho mai 
sentito nessuno raccontare. […] Il vecchio conte Brahe doveva ancora esserne capace» (QM 117). 
99 Cfr., ad esempio,  J. H. Petersen, Der deutsche Roman der Moderne, Stuttgart 1991, p. 71s. 
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offre allora come un prezioso paradigma letterario, il cui studio solleva alcune questioni di 
metodo. 
Ha senso anzitutto evidenziare i fatti relativi all’incontro artistico – in particolar modo la 
traduzione reciproca – contestualizzando l’episodio nell’ampio panorama delle connessioni 
interculturali tra Francia e Germania. I soggiorni francesi di Rilke, la frequentazione dei 
letterati parigini e dei mediatori culturali dell’epoca (editori, librai, critici, traduttori) sono 
ovviamente indissolubili dal suo concetto di letteratura e lingua così come dal suo lavoro di 
composizione del testo. Sappiamo che i suoi scritti – non solo i Quaderni – si occupano in 
modo sostanziale di quanto è estraneo («das Fremde»; a Lotte Hepner, 8. 11. 1915; B 511-
514; MDE I, 134-136). Dal punto di vista interculturale – oltre alla dimensione psicologica 
(alienante) vista in precedenza – il Fremde si presenta con Rilke in almeno quattro forme 
differenti: come motivo iconico (le sculture di Rodin, Parigi, ecc.), come testo straniero 
(intertestualità transnazionale), come lingua straniera (cioè in quanto scrittura o traduzione 
in un altro idioma) e come oggetto di affermazioni speculative o concettuali. Benché i 
presupposti della ricezione reciproca tra entrambi i poeti non siano poi così numerosi – la 
traduzione frammentaria dei Quaderni fatta da Gide per la «Nouvelle Revue Française» nel 
1911, la sua corrispondenza e gli incontri occasionali con Rilke tra il 1910 e il 1926, la 
lettura di Rilke di Le Retour de l’Enfant prodigue nella versione tedesca dello svizzero Kurt 
Singer sulla rivista «Die neue Rundschau» (1907), la rielaborazione di questo motivo nei 
Quaderni e la traduzione del racconto di Gide nel 1913 –, a partire da essi diviene possibile 
ricostruire in modo esemplare le differenti sfaccettature che caratterizzano lo scambio 
culturale. 
Poiché i testi presi in considerazione sono collegati nell’una o nell’altra forma con 
l’ipotesto della parabola biblica, può risultare utile mettere in risalto il tema del figliol 
prodigo in quanto veicolo di significazione di un modo condiviso di intendere l’estraneità. 
Nel desiderio del figliol prodigo – «ich sah andere Kulturen vor mir, andere Länder» 
(«J’imaginais […] d’autres cultures, d’autres terres»; SW VII, 256-259) – viene espresso un 
anelito universale. Esso acquista però un valore preciso se considerato come motto 
simbolico per i processi di esperienza che, in relazione al paradigma dell’alterità, 
definiscono la vita e l’opera di entrambi i poeti. Il caso del Verlorener Sohn/Enfant prodigue si 
presta a un’analisi comparativa, dal momento che per i due autori esso assume un carattere 
di Leitmotiv e solleva, inoltre, il problema linguistico della traduzione. In effetti un’esegesi 
dei temi deve qui essere subordinata a uno studio genetico delle traduzioni; entrambi i 
binari della mediazione, quello traslatorio e quello tematico, si condizionano a vicenda. A 
Rilke il motivo fu suggerito in un primo momento da Rodin e dalla Bibbia stessa. La 
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versione di Gide della parabola era già disponibile sulle pagine della «Neue Rundschau» sin 
dal 1907. Fino a che punto altri testi di Gide, come Les Nourritures terrestres (1897), che 
variano il tema su un piano ancor più ampio, abbiano giocato un ruolo decisivo in questa 
catena di rimandi intertestuali, non è dato stabilire con certezza. Ad ogni modo anche nei 
Quaderni incontriamo la figura del figliol prodigo, non solo nella cornice della celebre 
parabola che conclude il romanzo, ma anche nella formula del «niemandes Sohn», con cui 
ci viene presentata ancor prima l’incredibile vicenda del Griša Otrep’ev. Il Narratore 
immagina ciò che le cronache del tempo non possono aver in alcun modo tramandato, 
ossia il misterioso rapporto del giovane Otrep’ev con sua madre: 
 
Ma l’insicurezza di lui non cominciò proprio dall’istante in cui ella lo riconobbe. Non 
sono alieno dal credere che la forza della sua metamorfosi consistesse nel non essere 
più figlio di nessuno [niemandes Sohn mehr zu sein] (KA III, 587; QM 150). 
 
E l’episodio storico viene commentato infine con una considerazione di carattere generale: 
«Questa è in fondo la forza di tutti i giovani che hanno abbandonato la casa» («die Kraft 
aller jungen Leute, die fortgegangen sind»; ibid.). 
Il motivo di Gide risulta poi del tutto contraffatto se guardiamo alla figura del giovane 
che non desidera essere riconosciuto, amato o coinvolto nell’amore dispotico della propria 
famiglia, modello esistenziale che dà vita all’ultimo e sconcertante quaderno del romanzo 
rilkiano. Ma lo stesso personaggio, prima ancora che derivare da Gide, potrebbe benissimo 
essere il risultato di una rielaborazione di quel tema che troviamo già in due poesie di Rilke 
del 1906 e 1908: rispettivamente Der Auszug des verlorenen Sohnes e Der Fremde (entrambe 
contenute in NG I e II). La prosa di Le Retour de l’Enfant prodigue fu pubblicata nel 1907, 
quindi più tardi delle liriche appena menzionate. La questione sull’originalità di questo tema 
resta comunque oziosa, soprattutto se si considera il fatto che entrambi gli autori 
conoscevano il testo evangelico di Luca 15, 11-32. Ma ciò che colpisce nel modo di trattare 
il materiale biblico in Rilke è anzitutto la posizione meta-narrativa assunta dal Narratore nei 
confronti della parabola. Egli non si limita a raccontare, lascia invece che siano altri – la 
tradizione, l’opinione comune, l’anonimo tramandarsi di un’identica versione – a introdurre 
la vicenda del figliol prodigo: «Die, die die Geschichte erzählt haben, versuchen»; «Es wird 
berichtet, daß einer aufheulte» (KA III, 634)100. Rilke confronta così il lettore con una realtà 
già interpretata, opponendovi però una lettura personale della vicenda, ricca di nuovi 
significati. Egli potenzia e problematizza contemporaneamente l’accesso ermeneutico al 
                                                 
100 «Coloro che hanno raccontato la storia cercano, a questo punto, di ricordarci la casa, com’era; poiché là è trascorso 
solo poco tempo, un poco di tempo contato, tutti nella casa possono dire quanto. I cani sono diventati vecchi 
ma vivono ancora. Si narra che uno abbaiò» (corsivo mio; QM 210). 
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testo, evidenziando in maniera magistrale l’equivoco che si verifica infine tra genitori e 
figlio: la ragione interna alla scelta del protagonista, per cui si comprende e si giustifica il 
gesto d’implorazione di fronte ai familiari, viene completamente fraintesa. La richiesta di 
non essere amato può essere scambiata per una preghiera di perdono; il nucleo 
fondamentale, su cui un’intera tradizione interpretativa del testo sacro ha esercitato sinora 
la propria autorità, si trova in tal modo rivoltato a favore di una visione esclusivamente 
soggettiva, du coté de l’enfant: 
 
Interpretarono il suo impeto a modo loro, perdonandogli. Per lui dev’essere stato 
indescrivibilmente liberante che tutti lo fraintendessero, nonostante la disperata 
chiarezza del suo gesto. Forse poté restare. Poiché  di giorno in giorno riconobbe che 
non riguardava lui l’amore di cui erano tanto orgogliosi, incitandovisi segretamente 
l’un l’altro. Doveva quasi sorridere mentre si affaticavano, ed era chiaro quanto poco 
potessero pensare a lui (KA III, 635; QM 210s.). 
 
In tal modo il Narratore si distanzia sia dalla Bibbia, che narra infine la riconciliazione del 
figlio con i genitori, sia dalla rivisitazione di Gide, dove il reduce accetta per rassegnazione 
il suo reinserimento nella famiglia e lascia che il fratello più piccolo segua le sue stesse orme 
abbandonando la casa («J’ai failli»)101. La critica ci ha abituati a interpretazioni della parabola 
rilkiana da un punto di vista autobiografico, teologico o etico-artistico; in particolare, 
Gertrud Höhler ha insistito sull’aspetto narcisistico della revisione moderna del figliol 
prodigo: da un lato essa si comprende come radicalizzazione della solitudine, come 
tentativo dell’io di svincolarsi da qualsiasi diritto di autorità o possesso esercitato su di lui 
dalla famiglia, dall’amante, dalla religione; dall’altra, invece, si spiega in quanto biografia 
artistica, resoconto di un apprendimento estetico102. Se consideriamo lo stretto rapporto 
intertestuale tra la rappresentazione del figliol prodigo fatta da Gide e quella proposta da 
Rilke, si può supporre che un criterio di comparabilità consista proprio nel grado di 
riflessione di cui è capace in entrambi i casi il testo. Per i Quaderni ciò si verifica proprio 
nella messa in scena di un soggetto narrante che interpreta, in veste di mediatore critico, le 
opere già presenti. La tradizione stessa degli Aufzeichnungen – il Werther di Goethe (1774), i 
Cahiers d’André Walther di Gide (1891) – ne è una prova. Per la parabola del figliol prodigo 
anche il Narratore di Gide sceglie un approccio meta-narrativo: indicando palesemente 
l’allegoria biblica come proprio referente, egli ne riformula il contenuto teologico e lascia 
                                                 
101 Cfr. A. Gide, Romans. Récits et soties. Œuvres lyriques. Pléiade, Paris 1958, p. 490. 
102 Cfr. G. Höhler, Niemandes Sohn : Zur Poetologie Rainer Maria Rilkes, München 1979, p. 278s. Cfr. anche K. A. 
J. Batterby, Rilke and France. A Study in Poetic Development, Oxford University Press 1966, p. 133s.: «From the 
end of 1910 there was a marked reduction in the hitherto plentiful stream of letters to his wife – a further 
retreat from family ties and social responsibilities. If this may be construed as the logical accompaniment of 
his onward march as an artist, it also invites correlation with the Rilkean version of the story of the Prodigal 
Son». 
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intravedere nel testo fissato dalla tradizione un senso inedito, senza che ciò imponga al 
Verbo o al suo interprete alcun tipo di sanzione («je ne cherche à prouver la victoire sur 
moi d’aucun dieu – ni la mienne» (ivi, p. 475). Chi racconta si paragona infine a uno di quei 
personaggi che possono riconoscersi con una certa facilità nella pittura su committenza, 
dove accanto alla scena principale, in un angolo, appartata e discreta, s’intravede in 
ginocchio, come a rappresentare un «pendent au fils prodigue», la figura dello stesso 
committente: «à la fois comme lui souriant et le visage trempé de larmes» (ibid.). 
La riflessione del poeta su se stesso attraverso questa allegoria presenta dunque un 
duplice aspetto: essa può intendersi, teoricamente, come problema della mediazione (della 
trasmissione e dei significati acquisiti nel tempo dalla parabola) o, per quanto riguarda i suoi 
contenuti, come confronto con il tema della partenza e dell’abbandono della famiglia. 
Ermeneuticamente esiste poi un livello ulteriore, quello che consente tanto a Rilke quanto a 
Gide di entrare in relazione con i propri testi. Abbiamo visto già quali potrebbero essere i 
rimandi intertestuali del Verlorener Sohn rispetto ai Quaderni o ad opere scritte in precedenza. 
Per l’Enfant prodigue sembra lecito citare almeno quei passi delle Nourritures Terrestres dove la 
vicenda dell’io narrante si configura, ancora una volta, come parabola di un distacco (dalla 
famiglia, dall’autorità della madre, della chiesa, ecc.) e di una ricerca (nel viaggio, 
nell’iniziazione a nuove esperienze) essenziali alla formazione dell’artista Con l’opera del 
1897, Gide proponeva già un’immagine di sé in rotta con il circolo delle abitudini 
domestiche («Je haissais les foyers, les familles»; ivi, p. 185), guidata dal solo scopo di 
godere della libertà del viaggio: «Et ce que je cherchais sur les routes, ce n’était pas d’abord 
tant une auberge que ma faim» (ivi, p. 208). Nella Préface all’edizione delle Nourritures del 
1927, egli precisava inoltre come la dimensione dello spostamento, dello spaesamento, 
appartenesse necessariamente all’artista, poiché «la littérature sentait furieusement le factice 
et le renfermé» (ivi, p. 250). 
 
 
2. 3. Une influence d’élection 
 
Non a caso Gide ha trattato il racconto di Le Retour de l’Enfant prodigue nella forma del 
dialogo; gli incontri con il padre, la madre e il fratello sono tutti passaggi, “stazioni” che il 
giovane deve attraversare per portare a compimento il suo ritorno ed essere infine accolto 
nella famiglia di origine. L’autore vede nell’esperienza del dialogo – così si legge in un 
appunto sull’Enfant prodigue dal diario del 6 febbraio 1907 – una forma adeguata a esprimere 
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le reticenze e gli slanci del suo spirito103. Nella comprensione che Gide ha del genere 
dialogico coincidono il suo fondamentale atteggiamento etico con quello estetico. Fin da Le 
Promethée mal enchaîné (1899) l’autore si è impadronito del dialogo per corrispondere 
all’oscillazione che, nell’animo dell’artista, equivale a un confronto di più voci tra loro 
opposte104. Il tema di Prometeo – paragonabile in questo con l’interpretazione che Gide 
darà del figliol prodigo – è presentato qui come la storia della sua trasmissione e indicato 
come mito di emancipazione e creatività, con riferimento allegorico, tra l’altro, alla vicenda 
stessa del poeta, il quale cerca di affrancarsi dal dogma della Chiesa, dalla morale 
protestante e puritana della famiglia e, in particolare, dall’influenza della madre. 
La dialogicità come forma interiore di un’apertura ermeneutica, di decentramento, o di 
superamento dei dogmi e delle monolitiche tradizioni del pensiero occidentale, ma anche di 
confronto con i modelli interpretativi fissati nell’uso convenzionale, retorico, della lingua, è 
certamente una delle sfide più importanti della modernità a cavallo del secolo scorso. 
Proust, Rilke, Gide, Hofmannsthal o Kassner contano tra i primi esponenti di un’estetica 
che prova a inserire l’eredità culturale in un fitto intreccio di mediazioni tra i linguaggi 
dell’arte, lasciando che essa possa finalmente risultare produttiva in una forma nuova; ciò 
diviene possibile non soltanto con le tendenze intertestuali o riflessive proprie alla loro 
lingua, né con la sola mescolanza di generi (di cui un Gide o un Rilke, combinando 
continuamente elementi lirici ad uno stile narrativo, erano indiscussi maestri), bensì anche 
in virtù dell’influenza che su di loro esercitano le arti figurative e la musica. Come Proust, 
Rilke confronta il lettore con un mondo in parte già pre-estetizzato. In questo senso 
l’esperienza maturata con l’opera di Rodin si lascia seguire sino al confronto con il figliol 
prodigo, proprio nella rappresentazione dell’atto di preghiera con cui si conclude il 
romanzo. Anche in questo caso il Narratore spiega come la scena «fosse stata tramandata»: 
«il suo gesto, il gesto inaudito che non si era mai visto prima; il gesto d’implorazione [die 
Gebärde des Flehens] con cui si gettò ai loro piedi, scongiurandoli di non amarlo» (KA III, 
635; QM 210). 
Si tratta infatti di una reminescenza precisa, che risale allo studio dedicato da Rilke a 
Rodin. Riferendosi a una scultura dal doppio titolo – L’Enfant prodigue e La Prière () – in 
quell’occasione egli si era espresso sullo scultore nel modo seguente: 
 
                                                 
103 A. Gide, Journal 1889-1939, Pléiade, Paris 1970, p. 237: «je tâche à mettre en dialogue les réticences et les 
élans de mon esprit». 
104 Di un «balancement de ma pensée», Gide parla in un’annotazione nel suo diario del 12. 1. 1941: «Elle se 
développerait […] et pousserait des branches à la fois dans des directions opposées». Cfr. A. Gide, Journal 
1939-1949. Souvenir, Pléiade, Paris 1954, p. 64s.  
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[Rodin] ha potuto dare forma a un gesto che gli appariva enorme, e costringere lo 
spazio a parteciparvi. Così è quell’esile fanciullo, che in ginocchio leva e poi lascia 
ricadere le sue braccia, in un gesto d’invocazione senza confini (KA IV, 444). 
 
Subito dopo Rilke chiarisce come il titolo alternativo La Prière non possa che consentire, 
propriamente, un’interpretazione teologica: «Non è un figlio che s’inchina davanti al padre. 
Questo gesto rende necessario un Dio» (ibid.). Affermazione con cui l’autore si pone 
ermeneuticamente su un piano apodittico, che non lascia dubbi sulla qualità metafisica o 
religiosa che il giovane apologeta di Rodin intende attestare all’insegnamento dell’arte 
plastica. Ma più che prestare attenzione al significato attribuito al referente visivo del figliol 
prodigo, qui ci preme riportare il paradigma stesso della parabola all’interno di quella 
strategia moderna con cui l’autore si orienta socialmente, ideologicamente ed artisticamente 
al dialogo. Anche l’interesse per i rapporti con la cultura straniera è un’espressione di questa 
dialogicità. I poeti dell’inizio del XX secolo percepiscono il mondo come frutto di 
un’intensificazione, di un affollamento di impressioni che non appartengono a loro, che 
provengono da altri o, meglio ancora, da altro. Rispetto a questa realtà già codificata (dalla 
cultura classica, dall’estetica, dalla memoria visiva, musicale, ecc.), essi cercano di 
comportarsi riflessivamente e in maniera innovativa. Gide aveva riconosciuto con 
incredibile lucidità, fin dal 1900, le risorse offerte dall’influsso culturale in letteratura. Più 
precisamente, il poeta francese aveva individuato la necessità di aprirsi nei confronti delle 
letterature straniere (Goethe, Wilde, Nietzsche, ecc.), evitando con ciò, tuttavia, di sposare 
la prospettiva di un atteggiamento passivo di fronte alla loro autorità (vissuta 
deterministicamente alla Taine), ma rivendicando piuttosto per sé e per la sua generazione 
una strategia attiva, ch’egli chiamava, con riferimento a Goethe, «une “influence 
d’élection”»105. Per lui si trattava dunque di un consapevole confronto e scambio con dei 
predecessori riconosciuti, con dei pre-testi. Da retroscena storico a simili considerazioni 
teoriche giocano d’altronde un ruolo decisivo i toni nazionalistici, riaccesi in Francia dagli 
eventi del 1870/71 (la guerra franco-prussiana), e la paura di contaminazioni extra-nazionali 
da parte di autori patriottici quali Barrés, Morras e altri letterati raccolti intorno alla rivista 
«Action française»: «une peur toute moderne, dernier effet de l’anarchie des lettres et des 
arts» (ivi, p. 23). 
André Gide sosteneva, come Romani Rolland, come i fratelli Mann, come Zweig, Hesse 
e altri esponenti della modernità classica, un concetto di cultura dialettico, fondato su 
un’esperienza positiva dell’estero. Per tale aspetto la sua prospettiva e quella di Rilke 
                                                 
105 Cfr. A. Gide, Prétextes. Réflexions sur quelques points de littérature et de morale, Gallimard, Paris 1947; in 
particolare, De l’Influence en littérature (conferenza tenuta a Bruxelles il 29 marzo 1900). 
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armonizzavano perfettamente. Da un simile orientamento interculturale nasceva la 
«Nouvelle Revue Française». Molti interventi di Gide sulla rivista si schieravano 
programmaticamente a favore del carattere latino della cultura francese, sottolineando però, 
allo stesso tempo, l’importanza di un confronto con le letterature di provenienza straniera – 
«sans être moins Français pour cela», precisava Gide rivolgendosi polemicamente a 
Barrés106. La funzione di ponte con le altre culture veniva svolta con particolare attenzione 
verso la Germania, della cui letteratura si occuparono per molto tempo, con numerosi saggi 
e articoli, l’alsaziano Felix Bertaux e la lussemburghese Aline Mayrisch. Goethe e il suo 
concetto di Weltliteratur divennero così, grazie a questa importante mediazione, uno dei 
principali Leitmotiv dell’impegno cosmopolita della rivista. Ma l’interesse di Gide per Rilke 
potrebbe spiegarsi non da ultimo in ragione dell’internazionalità della Bildung e delle 
competenze linguistiche del poeta praghese. La sua origine boema lo lasciava apparire, 
simile in questo a Kafka o Werfel, come un autore di lingua tedesca fuori dal comune, al 
limite di una cultura propriamente nazionale. L’affinità di spirito letterario e intellettuale tra 
Gide e Rilke, oltre che sul piano poetologico o tematico, potrebbe allora essere compresa 
anche a partire da questo comune impeto che spingeva entrambi a varcare i confini della 
propria Heimat. In Francia il problema relativo all’origine di Rilke è sempre stato al centro 
della sua prolifica e precoce ricezione. Già nel 1926, anno della morte del poeta, una delle 
fedeli collaboratrici di Gide, Geneviève Bianquis, scriveva in un libro dal titolo La poésie 
autrichienne: 
 
Avec Rilke qui est Tchèque de naissance, l’Autriche émigre, elle se détache, elle se 
déracine, elle se fond, non point dans le courant général allemand, mais dans une mer 
plus vaste qui est l’Europe, la nouvelle Europa des esprits et des coeurs107. 
 
Anche Charles Dédéyan motiva la predisposizione di Rilke a una cultura plurilingue ed 
europeista con la provenienza boema: «la configuration de l’ancienne Autriche-Hongrie le 
prédisposait peut-être à ces noces étrangères, à ces liens avec la Russie, l’Italie, l’Espagne, la 
Suisse même»108. 
Ma la formazione del poeta di Mir zur Feier e di Larenopfer deve essere riportata pure al 
momento storico che la borghesia di lingua tedesca stava affrontando nella remota 
provincia dell’impero asburgico. Le esperienze di Rilke all’interno di una minoranza etnica a 
Praga, il declino del ceto medio cui appartenevano i suoi genitori, la rigida educazione 
                                                 
106 A. Gide, Nationalisme et littérature (à propos d’une Enquête de la Phalange) in NRF, 5, 1909, pp. 429-434 ; 9, pp. 
190-194 ; 10, pp. 237-244. Il passo è citato da p. 243. 
107 Cfr. G. Bianquis, La poésie autrichienne. De Hofmannsthal à Rilke, Paris 1926, p. 314s. 
108 Cfr. Ch. Dédéyan (1961, I, p. 448) 
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impartita bene o male a tutti i figli della provincia nelle scuole militari austriache109 (di cui 
anche Musil fu vittima, come dimostra il suo incredibile e sconcertante romanzo d’esordio: 
I turbamenti del giovane Törless, ), sono tutti motivi che hanno certamente contribuito alla 
scelta deliberata di Rilke di emigrare dal proprio paese, lasciando tracce o risonanze di quel 
clima persino in un’opera matura come quella dei Quaderni. Un simile stato di contingenza 
(sociale, economica, familiare) non giustifica però del tutto l’attrazione e l’interesse rilkiani 
per la Francia; un primo fondamentale indirizzo verso la letteratura francofona poteva 
venirgli dallo stesso programma scolastico del tempo che, accanto al boemo, affiancava il 
francese come lingua straniera110. La guerra poi, che lo costringe a un soggiorno forzato a 
Monaco, porta temporaneamente nel suo animo un senso di delusione e disincanto persino 
nei confronti dell’amata Parigi. Eppure, come ha osservato Joachim W. Storck in relazione 
a una lettera del 15 gennaio 1918 (a Marie von Mutius), proprio negli anni del conflitto 
bellico Rilke arriva a comprendere e valutare positivamente la sua posizione di eterno 
apolide, ciò che egli chiama «Vaterlandslosigkeit» o, in termini ancora più astratti: 
«Zugehörigkeit zum Ganzen», «Welt-Ebenbürtigkeit»111. 
 
 
2. 4. Mediatori e mediazioni 
 
Mediatori istituzionali o personali possono giocare un ruolo decisivo nella scelta e nelle 
modalità di traduzione da un idioma straniero: esse dipendono, infatti, da un sistema di 
reciproco condizionamento tra la lingua in cui si traduce (per necessità di rinnovamento del 
codice) e quella da cui si traduce (per prestigio che può ricavarne la cultura di partenza). Nel 
caso del confronto di Gide con i Quaderni di Malte Laurids Brigge112, abbiamo a che fare con 
un contesto di mediazione forse più importante di quello della stessa traduzione. Il 
contributo di Aline Mayrisch, che firma con il nome di Saint-Hubert la prefazione al lavoro 
di Gide, non può essere ignorato113. La collaboratrice della «Nouvelle Revue Française», 
vera regista della scena interculturale franco-tedesca di quel tempo, è all’origine di molti dei 
fattori (frequentazioni, contatti tra editori, riviste e letterati) che hanno reso possibile la 
                                                 
109 Cfr. R. Freedman (). 
110 Cfr. J. W. Storck, Hofmannsthal und Rilke: Eine österreichische Antinomie, in I. H. Solbrig/J. W. Storck (1976, 
pp. 115-167; ivi, p. 122). 
111 „Appartenenza al Tutto“, „Stessa origine nel mondo“; cfr. J. W. Storck, Frankreich und die „Latinität“ in 
Rilkes Geschichtsbild, in BlRG, 19, 1992, pp. 11-24; ivi, p. 11. 
112 Gide traduce soltanto alcuni episodi dei Quaderni: la morte di Ingeborg, la scena surreale della mano di 
Malte, la descrizione delle rovine a Parigi e la visita alla Crèmerie). La traduzione appare in NRF, 31, 1911, 
con il titolo Les cahiers de Malte Laurids Brigge (Fragments). 
113 A. Mayrisch (Saint-Hubert), Rainer maria Rilke et son dernier livre «Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », in NRF, 
31, 1911, pp. 32-38. 
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ricezione di Rilke in Francia. Le competenze linguistiche della lussemburghese, il suo 
lavoro di critica letteraria per riviste francesi e belghe (nel mensile «Art moderne» apparve 
nel 1903 una sua recensione dell’Immoraliste di Gide), il suo impegno sociale e cosmopolita, i 
suoi incontri con Gide, uno dei quali a Weimar nel 1903114, tutto ciò contribuì a fare di lei 
un medium indispensabile per la comprensione dei Quaderni da parte di Gide. Prova ne è il 
fatto che la Mayrisch gli fornì una prima versione in francese del testo rilkiano. Il poeta, dal 
canto suo, non ha mai nascosto l’importanza dell’aiuto prestato dall’amica durante il lavoro 
di traduzione; a Robert Stumper, in una lettera del 7 febbraio 1947, dichiarerà: «C’est elle, la 
première, qui m’a fait connaître Rainer Maria Rilke, m’a aidé à le comprendre et apris à 
l’aimer. C’est avec elle que j’ai traduit les premiers fragments des Cahiers de Malte Laurids 
Brigge, alors même que le nom de Rilke était encore inconnu en France»115. Quanto debba 
essere riconsiderata la competenza reale di Gide rispetto alla lingua straniera, diviene ancora 
più chiaro se si leggono le lettere ch’egli invia alla lussemburghese, tra il 1910 e il 1911, per 
concordare la traduzione di alcuni frammenti del romanzo: «je traduirais volontiers 
quelques pages dont je conviendrais avec vous» (9. 11. 1910); «que les passages puissent 
autant que possible corroborer, ce que vous dites» (9. 2. 1911)116. Allo stesso modo, 
bisognerebbe evidenziare lo stretto legame tra il testo della traduzione e il commento 
fornito dalla Mayrisch, che non sempre torna a vantaggio, come si vedrà, di una versione 
fedele all’originale. Indipendentemente dal problema se la sua interpretazione dei Quaderni 
sia giusta o sbagliata, è importante chiarire il duplice atteggiamento della mediatrice nei 
confronti del romanzo: da una parte la Mayrisch cerca a tutti i costi una vicinanza di Rilke 
alla cultura francese, dall’altra il suo giudizio finisce con il rifiutare l’estetica dell’oggettività 
rilkiana. La condanna del principio su cui si fonda la poetica del “Kunst-Ding” nelle Nuove 
poesie e quella dello “Sehen-Lernen” nella vicenda di Malte, si comprende a partire da un 
parametro critico quasi aristotelico, un gusto squisitamente francese con il quale la 
Mayrisch, lo stesso Gide e, più tardi, gli altri grandi protagonisti della ricezione di Rilke in 
Francia (Jaloux, Angelloz) valuteranno la forma romanzesca dei Quaderni e lo stile della loro 
prosa: «Les notes de M. L. Brigge ne sont pas un livre beau, bien fait, reussi. Elles ont 
quelque chose de trop vert, de trop foissonnant, de trop jeune, un tremblement trop peu 
dominé». Ma, viene aggiunto alla fine : i Quaderni sono «délicieuses et importantes»117. 
L’appunto della Mayrisch all’irregolarità del periodo rilkiano corrisponde nella versione 
francese di Gide a una propensione stilistica specifica: cancellare gli elementi più anomali 
                                                 
114 Cfr. I. Schnack, St. Hubert: Rainer Maria Rilke et son dernier livre « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge ». Juillet 
1911. Anfänge der Rilke-Rezeption in Frankreich, in BlRG, 19, 1992, pp. 131-154. 
115 Cfr. C. Foucart, André Gide et l’Allemagne. A la recherche de la complémentarité (1889-1932), Bonn 1997, p. 165. 
116 Cfr. I. Schnack, St. Hubert, cit., pp. 134 e 137. 
117 Cfr. Mayrisch, Rainer Maria Rilke et son dernier livre, cit., p. 38. 
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dalla prosa dell’originale come le insolite costruzioni sintattiche, le ripetizioni, le 
accumulazioni paratattiche. Se guardiamo all’incipit dell’episodio che narra la vicenda di 
Ingeborg, ciò si evidenzia in modo esemplare: 
 
Wenn sie aber von Ingeborg erzählte, dann konnte ihr nichts geschehen; dann schonte 
sie sich nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs 
Lachen, dann sollte man sehen, wie schön Ingeborg gewesen war (KA III, 514)118. 
 
Gide decide di rinunciare agli avverbi di tempo lasciando che la lunga frase consecutiva, 
spezzata originariamente da Rilke in cinque segmenti con la ripresa costante del termine 
«dann», sia soltanto scandita dalla ripetizione del soggetto («elle parlait», «elle riait», ecc.)119. 
Così facendo egli arriva a nascondere, o forse persino a rimuovere, il ritmo e la dinamica 
inconsueti del passo originale. Ma scelte di traduzione ancora più libera, non poco frequenti 
nel testo gidiano, pongono un problema di carattere squisitamente ermeneutico. Fino a che 
punto, infatti, il tedesco dei Quaderni poteva essere compreso da un autore con competenze 
così limitate rispetto alla lingua straniera? Quanto possono essere state influenti, allora, le 
osservazioni sul testo della Mayrisch, la precedente versione “letterale” (o forse già 
“letteraria”?) da lei fornita a Gide ancor prima che questi conoscesse l’opera, lo stile, la 
metaforica di Rilke? E proprio il ricorso frequente nei Quaderni ad analogie audaci, a 
similitudini che invece di mitigare l’elemento orrido ne esaltano il carattere oggettivo, 
rendendo possibile l’osservazione del particolare altrimenti raccapricciante; proprio questa 
strategia di rappresentazione sembra costituire il punto di maggiore divergenza tra il testo 
originale e il suo adattamento in francese. Esempi come quelli riportati qui di seguito 
illustrano un atteggiamento di sostanziale infedeltà del traduttore o, più precisamente, una 
propensione da parte sua ad attenuare, in alcuni casi, gli effetti grotteschi e stranianti 
dell’immagine o della scena descritta da Rilke oppure a renderne più comprensibile, in altri, 
il contenuto: 
 
[…] que sous son regard les pages se gonflaient des mots nouveaux que son regard y 
faisait naître, de certains mots dont elle avait besoin et qui ne se trouvaient pas là. 
(NRF XXXI, 46) ; 
 
[…] als würden die Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie Worte hinzu, 
bestimmte Worte, die sie nötig hatte und die nicht da waren (KA III, 518)120. 
                                                 
118 «Ma quando raccontava di Ingeborg, non poteva succederle nulla; allora abbandonava ogni cautela; allora 
parlava più forte, allora rideva al ricordo del riso di Ingeborg, allora si era costretti a vedere quanto Ingeborg 
era stata bella» (QM 66). 
119 Cfr. A. Gide, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, cit., p. 39. 
120 «Quando leggeva era molto lontana, non so se fosse nel libro; poteva leggere per ore, girava i fogli di rado, 
e avevo l’impressione che le pagine sotto i suoi occhi divenissero sempre più piene, come se lei vi vedesse 
parole in più, determinate parole di cui aveva bisogno e che non c’erano» (QM 70s.). 
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[…] ils me suivent de leur œil brouillé (NRF XXXI, 51) ; 
 
[…] behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer in diesem umgerührten, 
zusammengeflossenen Auge (KA III, 484)121. 
 
 
[…] par où s’insinuait vermiculeux, une espèce de tube digestif (NRF XXXI, 54) ; 
 
[…] durch diesen kroch in unsäglich widerlichen, wurmweichen, gleichdauenden 
Bewegungen die offene, rostfleckige Rinne der Abortröhre (KA III, 485)122. 
 
Il primo estratto mostra come il francese sia più esplicito ermeneuticamente del tedesco. 
Non in virtù di una caratteristica congenita al codice d’arrivo, bensì per necessario 
compromesso, sul piano semantico-sintattico, con un’espressione altrimenti intraducibile 
(«als schaute sie Worte hinzu»). D’altro canto Gide riesce a creare attraverso un’immagine 
nuova («les pages se gonflaient […] sous son regard») un equilibrio che, dal punto di vista 
della funzionalità della traduzione, potrebbe essere giustificato nel modo seguente: egli ha 
riconosciuto, per lo meno intuitivamente, il significato dello sguardo e dell’osservazione in 
Rilke trovando una soluzione ermeneuticamente accettabile – anche se a prezzo di una 
certa “normalizzazione” o “spoeticizzazione” della metafora di partenza. 
Anche i due esempi successivi sono da interpretare alla luce di questa originale e 
consapevole levigatura degli strati più ruvidi dello stile rilkiano. In entrambe i casi si tratta 
di una riduzione lessicale, con un conseguente effetto di mitigazione della mostruosità 
urbana conosciuta da Malte. Ovviamente tutto ciò si ripercuote sull’atteggiamento stesso 
del Narratore: nella traduzione il carattere soggettivo dell’esperienza si avverte molto meno. 
L’io dei Cahiers è in qualche modo messo in ombra, ha uno spessore minore dell’Ich 
rilkiano; i processi di percezione e interpretazione dell’ambiente parigino acquistano così 
per il lettore francese un’altra qualità. 
Aline Mayrisch ha rilevato nei Quaderni di Rilke l’assenza di un’idea unitaria, di un 
soggetto ben costruito e realizzato secondo una forma adeguatamente bella; ricorrendo 
all’infelice formula di «retour au mysticisme», pure Bianquis finisce con il classificare l’opera 
sotto il genere del bizzarro123. E infine possiamo osservare come anche Gide, 
assecondando lo spirito classicista della prosa francese, miri a esemplificare il contenuto 
semantico delle metafore e a livellare molti degli spigoli che distinguono la scrittura dei 
                                                 
121 «E poi, quando passeggio in su e in giù davanti ai quadri, mi seguono con gli occhi, sempre con gli occhi, 
sempre con i loro occhi rimestati insieme e fusi tra loro» (QM 33). 
122 «A fianco delle pareti delle camere restava ancora, lungo tutto il muro, un vano bianco sporco, e attraverso 
serpeggiava con andamento indicibilmente ripugnante, da verme, quasi da tubo digerente, la conduttura 
aperta e arrugginita dei gabinetti» (QM 34). 
123 Cfr. G. Bianquis, La poésie autrichienne, cit., p. 263. 
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Quaderni, comprese le espressioni derivanti dall’idioma austriaco del loro autore. Quanto 
oppone resistenza all’estetica del traduttore, come la rappresentazione dell’orrido, viene 
abilmente contraffatto e risolto nelle risorse di un’eloquenza regolare, meno enfatica ma 
molto più controllata. Il concetto moderno, così prolifico da Baudelaire in poi, che predica 
la bizzarria del fenomeno estetico («le beau est toujours bizarre») e che esercita tanta 
influenza sull’apprendistato parigino di Malte, non trova perciò spazio nelle motivazioni 
che spingono sia l’interprete (Mayrisch) sia il traduttore (Gide) a confrontarsi con il testo 
straniero. 
Esiste allora una ragione che spieghi l’influence d’élection tra i due autori, magari sulla base 
di un rapporto possibile non solo seguendo la mediazione di Rilke attraverso Gide ma, 
viceversa, considerando anche una ricezione di Gide mediante Rilke? La poetica dell’uno 
trova riscontro in quella dell’altro o possono essere lette entrambe alla luce di un comune 
intento? Simili idee sembrano risuonare persino nel commento di Aline Mayrisch, dove si 
cerca di sostenere alcune osservazioni sui Quaderni – la dominanza delle percezioni sensibili, 
il rapporto intimo con il mondo delle cose, i temi della paura, dell’amore e la ricerca di un 
nuova dimensione esistenziale – ricorrendo a dei versi citati dalle Nourritures Terrestres. Il 
fatto che la commentatrice menzioni più volte la vicenda del figliol prodigo non è 
sufficiente, però, a individuare nel contenuto della parabola e nelle sue valenze simboliche il 
criterio che guida la selezione da parte di Gide di alcuni quaderni del romanzo. Se i due 
scrittori restano tra loro comparabili, così sembra suggerire Mayrisch, è perché il poeta 
francese dimostra di essere, soprattutto per i temi legati all’esperienza dell’estraneità, il 
precursore di quello tedesco. 
L’osservazione forse più interessante sul risultato della traduzione viene fatta da Rilke, in 
una lettera a Gide del 6 luglio 1911. Dopo aver confessato all’illustre traduttore l’emozione 
provata alla lettura in francese del proprio romanzo, egli spiega di trovare i Quaderni «in 
cette transposition inspirée […] plus définitifs» di quanto lui stesso li avrebbe 
immaginati124. La frase potrebbe in tal caso non essere di solo ossequio, e rivelare invece, 
nell’uso dell’espressione “plus définitiv” (“più preciso”, ma anche “più chiuso”), la 
perplessità di Rilke rispetto a una traduzione che ha reso fin troppo chiari forse, 
decisamente troppo semplici alcuni passaggi della sua prosa. Una simile constatazione, 
d’altronde, coinciderebbe con la stessa diffidenza riservata dall’autore più tardi all’attività 
della traduzione, ch’egli ritiene essere una forma inevitabile di scelta tra tante possibilità 
                                                 
124 Cfr. Rainer Maria Rilke/André Gide, Correspondances 1909-1926, introduction et commentaires par Renée 
Lang, Paris 1952, p. 55. 
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offerte dalla lingua, e che obbliga chi traduce a perdere ogni volta la molteplicità di 
significati conservati nell’idioma originale. 
 
2. 5. Nuovi accenti, nuove sfumature 
 
Ora passiamo a considerare l’altra metà del transfert interculturale, ossia la traduzione di 
Rilke. La versione tedesca di Le Retour de l’Enfant prodigue, apparsa il 1914 per le edizioni 
Insel, è il frutto di un intenso e prolifico confronto tra i due poeti. Ma senza mediatori. È lo 
stesso Gide, infatti, a fornire direttamente a Rilke le indicazioni sul proprio testo. Più volte 
Rilke ha modo di incontrare di persona l’autore francese e di discutere insieme a lui le parti 
del testo più difficili; in occasione di uno di questi incontri, scrivendo all’editore 
Kippenberg, egli parla del dialogo con Gide come di uno scambio «beau et fécond», e 
annuncia che il lavoro di traduzione riuscirà «dans le sens meme de son poème»125. 
Designandolo con la parola “poesia”, Rilke riconosce al testo un altissimo valore letterario, 
ma sembra anche riferirsi, in maniera implicita e polemica, alla precedente versione di Kurt 
Singer, che, secondo le sue stesse parole, avrebbe mancato il particolare ritmo del 
francese126. Con ciò Rilke vuol dimostrare la necessità di una nuova traduzione dell’Enfant 
prodigue, in una lingua che ne riproduca «il movimento dei pensieri, lo slancio vitale delle 
frasi»127. A parte due o tre punti in cui la versione tedesca discosta da quella originale, la 
traduzione di Rilke non lascia molto spazio a osservazioni inerenti a una strategia 
ermeneutica, che consenta cioè di illuminare la poetica stessa del traduttore. Con 
un’eccezione, forse, in quella scelta così dibattuta dalla Rilke-Forschung (da Renée Lang e 
Charles Dédéyan sino a Gertrud Höhler)128, di tradurre la frase «J’ai marché devant moi» 
con «Mein Ich ging vor mir her» (letteralmente: “il mio io mi precedeva”; SW VII, 281). Si 
tratta di una scelta singolare, ma non estranea al motivo che innerva tutta la revisione 
rilkiana della parabola: un esempio alquanto significativo, dunque, di quell’idea di 
alienazione del soggetto che è all’origine del carattere solitario, schivo e 
contemporaneamente estrovertito del giovane artista. 
Un altro esempio di traduzione “libera”, forse non altrettanto topico per la ricerca, ma 
comunque importante per comprendere l’interesse di Rilke verso il tema biblico, sarebbe 
fornito dall’espressione «dem Ausbund […] ins Gewissen reden», elaborata in tal caso per 
rendere in tedesco l’originale «morigener le prodigue» (SW VII, 245). Una tradizione 
                                                 
125 Ibid., p. 90 
126 Ibid., p. 76. 
127 Cfr. M. Betz (1948, p. 43). 
128 Cfr. Correspondances, cit., p. 92, Ch. Dédéyan (1961, p. 353) e G. Höhler, Niemandes Sohn, cit., p. 266. 
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piuttosto consolidata in Germania, da Lutero in poi, vuole che il termine latino prodigus (da 
cui l’italiano prodigo, il francese prodigue) sia reso con verloren (letteralmente “perduto”), scelta 
che pone l’accento non tanto sulla causa della perdizione del figlio, quanto piuttosto sulle 
conseguenze della sua prodigalità: pentendosi, egli avrebbe così consentito all’autorità 
paterna il ritrovamento di quanto si credeva perduto. L’istanza del perdono del padre, la 
capacità  di pentimento e il ritorno a casa del figlio non sono però sufficienti, come narrato 
dal vangelo di Luca, per convincere il fratello maggiore della bontà e soprattutto del merito 
del cadetto. È esattamente questo il punto della parabola in cui Gide lascia promettere ai 
genitori, dopo le insistenti richieste del primogenito, che venga preso un provvedimento 
nei confronti di chi si è reso colpevole verso la casa. È l’annuncio di una réprimande, che in 
realtà né il padre né la madre saranno capaci di rivolgere al figlio. Anche se riferita a loro, 
quella promessa resta soprattutto un tentativo di sedare l’animo di chi esige a tutti i costi 
una punizione: proprio per questo, l’uso della parola Ausbund, così inusuale per tradurre 
prodigue, sembra condividere la prospettiva del più anziano dei tre fratelli (Gide introduce 
anche la figura di un terzo figlio). Essa può essere impiegata a tal proposito con sarcasmo, 
evidenziando per effetto di ironia la colpa del dissipatore: “…quel portento di ragazzo”, così 
potrebbe intendersi dunque, nelle parole implicite del fratello più grande, il vocabolo 
tedesco. Se andiamo poi a verificare il significato di Ausbund nel dizionario universale della 
lingua tedesca, scopriamo che il termine deriva dal linguaggio commerciale e che designa il 
pezzo di una qualsiasi merce “da mettere in mostra”, “l’oggetto di curiosità”, il fenomeno 
da esibire129. In tutte queste accezioni, ovviamente, il senso acquisito dalla parola può essere 
anche ironico. Il ricorso di Rilke ad essa evidenzia la colpa che il figliol prodigo assume agli 
occhi del fratello maggiore, nonché il risentimento provato da quest’ultimo per la festa 
riservata a colui che ha trasgredito l’ordine della casa: «Warum für den reuigen Sünder mehr 
Ehre als für ihn, der nie gesündigt hat?» («Au pécheur repenti, pourquoi plus d’honneur 
qu’à lui-même, qu’à lui qui n’a jamais péché?»; SW VII, 245). Il rispetto per le regole, 
l’atteggiamento del timorato di Dio a cui preme le «bon ordre» prima ancora che «l’amour» 
(caricatura stessa della morale puritana), risultano così ancora più chiari: un effetto ulteriore 
di quella strategia con cui Gide rivela già nel prologo la posizione del fratello, ricorrendo 
esclusivamente alla variazione del tono e alle sfumature del discorso indiretto. 
Ma la Bibbia non costituisce soltanto una riserva ideale di motivi e corrispondenti 
citazioni da cui entrambi i poeti traggono direttamente la loro ispirazione; per Rilke, in 
particolare, il testo sacro si offre anche come modello di una certa intensità del tono 
                                                 
129 «Das an einer Ware nach außen Gebundene, d. h. das beste Stück als Schaustück (oft abwertend oder 
ironisch)»; cfr. DUDEN. Das große Wörterbuch der deutschen Sprache, Bd. I, Wien, Zürich, Mannheim 1976, p. 
241. 
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locutorio, esempio di uno stile espressivo caratterizzato fortemente da accenti poetici. Di 
qui la propensione a rendere più arcaico il francese di Gide130, riscontrabile in soluzioni 
come «daß du mich beim Namen nennest», al posto di «que tu m’appelles» (SW VII, 243), o 
come «als deiner Knechte einen» per «comme un de tes serviteurs»  (ibid.). Altri esempi di 
questo gusto arcaicizzante dell’idioma rilkiano potrebbero essere i rafforzamenti lessicali 
(«verlassen» per «laissée»; SW VII, 263); le numerose inversioni che pospongono o 
antepongono nel periodo i concetti su cui poggia il significato di un intero segmento 
sintattico; il frequente impiego dell’attualizzatore Da, tipico nella Bibbia per la 
combinazione dei verbi al tempo preterito; e altre forme (come l’epentesi «und») che 
rendono più dinamico lo stile frastico e che rievocano ancora il tedesco di Lutero. 
Interessante, infine, sembra il passo in cui si narra del commiato del fratello più giovane 
dal figliol prodigo. Gide descrive la scena soffermandosi sul tenero gesto d’affetto del 
ragazzino: «et l’enfant […] pose, autour du cou du prodigue, son bras qui se fait aussi doux 
que sa voix». Nella versione di Rilke leggiamo: «das Kind […] schmiegt den Arm um den 
Hals des Verlorenen, und es legt dieselbe Zärtlichkeit in diese Gebärde und in seine 
Stimme» (SW VII, 287). Senza considerare il significato stesso dell’espressione schmiegen um, 
che già da sola rafforza l’intensità del movimento infantile; ancora più significativa sembra 
essere la scelta di Rilke di aggiungere un riferimento preciso al gesto («diese Gebärde») 
eseguito dal bambino, come se volesse parafrasare la scena descritta da Gide ricorrendo a 
una reminescenza dell’arte di Rodin. Si ricordi in proposito non solo la scultura dal titolo 
L’enfant prodigue, bensì la stessa parola impiegata da Rilke per descrivere il carattere dinamico 
della plastica in Rodin («Gebärde»; KA IV, 444). 
Anche se da tutti questi esempi non si lascia ricostruire una vera e propria tendenza, che 
denunci una strategia specifica nella traduzione, possiamo ugualmente avanzare alcune 
spiegazioni in merito ai motivi che spingono l’autore dei Quaderni a confrontarsi con Le 
Retour de l’Enfant prodigue. Escludiamo il tema del distacco e del ritorno perché il materiale 
per una revisione della parabola è già presente, infatti,  nell’ultimo quaderno del romanzo 
rilkiano, terminato quattro anni prima della stessa traduzione. Plausibile, piuttosto, è il fatto 
che l’editore Kippenberg avesse buone ragioni per appoggiare un’operazione di 
divulgazione di Gide in Germania, con cui garantirsi lo stesso prestigio europeista che in 
Francia vantava la «Nouvelle Revue Française». Ma ancora più rilevante risulta il punto di 
vista estetico ed ermeneutico, in precedenza illustrato in quanto fattore di dialogicità. Come 
                                                 
130 Per quanto concerne l’esito stilistico della traduzione rispetto all’originale, sono ovviamente di parere 
diverso da quello espresso in K. A. J. Batterby, Rilke and France, cit., p. 138: «it is impossible to ignore the fact 
that in this translation the reader’s general impression is one of much greater terseness, restraint, and austerity 
than in Rilke’s original prose. While due regard must be paid to the limitations imposed by Gide’s own style». 
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nella rielaborazione della parabola del 1910, anche per la versione di Gide si tratta di un 
confronto con le interpretazioni ricorrenti, con la tradizione filtrata secondo una 
determinata prospettiva, con le procedure dialogiche e le forme di decentramento dell’io. 
Nella parabola gidiana il soggetto narrante diviene un caso esemplare di partner dialogico 
della stessa autorità del Verbo – esso si paragona, si identifica con il figliol prodigo, con il 
suo pentimento: «Mon Dieu […]. Si je me remémoire et transcris ici votre pressante 
parabole, c’est que je sais quel était votre enfant prodigue, c’est en lui que je me vois»131. In 
seno a questa strategia narrativa viene “collaudata” la rielaborazione del contenuto morale e 
religioso della parabola evangelica; mediante il dialogo tra fratelli, ad esempio, si mette in 
discussione il monopolio dell’interpretazione delegata al figlio maggiore («l’unique 
interprète», ivi, p. 482), e con l’inserimento di un terzo fratello, si arriva infine ad arricchire 
di nuovi significati l’impulso stesso della partenza, la causa di ogni prodigalità (che in Gide 
diviene sinonimo di una nuova base etica ed estetica: l’acte gratuit)132. Il gioco che scompone 
in più punti di vista la vicenda del figliol prodigo – una teoria di voci completa, che va 
dall’autore al Narratore, agli stessi membri della famiglia – apre al lettore un orizzonte 
inedito di significati offrendo, secondo una strategia ormai moderna di riflessione meta-
narrativa, la possibilità di esser coinvolti in un processo di interpretazione. Così come si 
offre per il Rilke lettore e traduttore di Gide. 
 
 
2. 6. Conclusioni: Una lingua imprestata 
 
In più occasioni Rilke esplicita l’idea di che cosa, secondo lui, corrisponda in letteratura 
a una buona traduzione. Stupisce allora scoprire quanta importanza assumesse nei suoi 
giudizi l’aspetto della fedeltà. Trascorso quasi un decennio (1922), egli riconoscerà a 
Maurice Betz, nuovo traduttore della sua opera in Francia, il merito di aver rispettato 
l’«ubbidienza» che la forma stessa del suo romanzo esigeva133. Questo rispetto verso 
l’originale consiste secondo Rilke nell’accortezza di non «disturbare con parole improprie il 
ritmo interiore» («durch aufdringliche Worte den inneren Rhytmus zu zerstören»; ibid.) che 
distingue la prosa dei Quaderni. Un simile tipo di prosa («diese Art von Prosa») esige dunque 
che il traduttore sia capace di restare fedele al testo e, allo stesso tempo, di coglierne i tratti 
                                                 
131 Cfr. A. Gide, Romans, cit., p. 477s. 
132 Cfr. H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, cit., p. 680. 
133 Cfr.  M. Betz (1948, p. 27): «Es scheint mir, daß sie für die französische Fassung ein Wenig von jenem 
Gehorsam aufbrachten, den ich einst an die Gestaltung des Originals wandte». 
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più intrinsecamente espressivi. È lo stesso Betz a ricordarci in che termini Rilke intendesse 
il compito della traduzione: 
 
Dalla sua traduzione Rilke pretendeva che corrispondesse con premura e decisione al 
testo originale; ma oltre a ciò essa doveva anche restituire il movimento dei pensieri, lo 
slancio vitale delle frasi. Due esigenze in apparente contraddizione. Tutta l’arte del 
traduttore consisteva in questo, farle concordare l’una con l’altra (ivi, p. 43). 
 
In precedenza Rilke aveva messo in guardia il suo traduttore illustrandogli un pericolo 
insito nel carattere stesso della lingua tedesca: 
 
Se si accumulano difficoltà nelle ultime pagine del suo manoscritto, ciò dipende dal 
testo originale, che nei passi dedicati a Beethoven e alla drammaturgia di Ibsen si 
allontana di molto dal modo di pensare dei latini, e da tutto l’equivalente che si 
potrebbe trovare in una lingua capace di restituire in chiarezza e vivacità quel modo di 
pensare. Qui lei ha dovuto avvolgersi in astrazioni (ivi, p. 44). 
 
Nelle parole di Rilke riecheggia il giudizio storico pronunciato da Madame de Staël sulle 
differenti nature del tedesco e del francese: il primo sarebbe dunque una lingua mistica, 
irrazionale, il secondo, invece, rappresenterebbe il modo stesso di pensare di Cartesio, la 
dimensione logico-razionale del discorso. Anche il cosmopolita Gide non si sottrae alla 
tentazione sciovinista di considerare il proprio idioma quale vero e unico erede della 
classicità (intesa soprattutto come latinità): riferendosi a una celebre osservazione di 
Goethe, egli ricorderà come molti grandi autori tedeschi abbiano sentito il bisogno di 
coltivare – se non anche adottare, come Heine – il francese, spinti a questo dalla stessa 
difficoltà che incontravano nella loro propria lingua («Quels admirables poèmes n’eusse-je 
pas écrits, dit Goethe ailleurs, – si seulment la langue ne s’était montrée si ingrate»)134. Pur 
polemizzando con chi imputava al genio tedesco una certa «oscurità», «gravità», «aritmia»135, 
Gide precisa però un punto fondamentale della sua esperienza di mediatore dell’opera 
rilkiana; la sorte di ogni traduzione tra il tedesco e il francese sarebbe quella di dimostrare 
l’insufficienza di una lingua rispetto all’altra, la loro strutturale inconciliabilità: «L’écrivain 
allemand, pour bien écrire, doit toujours lutter contre sa langue, le français est pour ainsi 
dire porté par la sienne» (ivi, p. 810). 
Non diversamente si esprimerà Rilke qualche anno dopo, ormai impegnato nella 
traduzione di Valéry: 
 
                                                 
134 Cfr. A. Gide, Le Suisse entre deux langues, in NRF, 1910, 14, p. 810. 
135 Contro l’opinione di Albert Trachsel, che riteneva il genio di una letteratura legato al carattere della 
rispettiva lingua nazionale, Gide ribatte: «toutes les langues peuvent devenir claires, belles et souples, quand 
elles sont maniées par des écrivains de génie»; ivi, p. 808 
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Comme on se trouve entre les lois sur les chemins de cette langue mûrie pendant des 
siècles et cultivée comme une belle vigne qui presque tous les ans donne des crus hors 
pair. La langue que j’ai l’habitude de manier est bien loin d’avoir atteint une clarté, une 
sûreté pareille, – elle tâtonne –, et une grande moitié de la poésie qui se confectionne 
en elle, ne fait que profiter de ses incertitudes et de les augmenter. Tant d’effets qui se 
tirent de faiblesses de la langue, tant d’exploits arbitraires qui seraient tout simplement 
illicites en français, ne seraient que des fautes ! (A Nanny Wunderlt-Volkart, 26. 5. 
1921)136. 
 
Come sappiamo, questa affermazione non si limita a considerare la sfida intrapresa da Rilke 
con la traduzione del Cimitière marin, ma abbraccia anche l’idea (nel 1921 si trattava infatti 
ancora di un’ipotesi) di comporre delle poesie in francese. Se la propria lingua porta con sé 
un fattore di estraneità, costringendo chi la scrive ad avanzare in un territorio sconosciuto, 
a tentoni, ciò implica un insieme di libertà creative nell’uso dell’idioma stesso, un’esperienza 
di alienazione irriducibile che, tradotta in francese, non può che risultare d’ostacolo o 
produrre errori. Tradurre, secondo questa idea radicale, diviene perciò difficile, se non 
impossibile. Lo scarto si è reso già evidente con il tentativo da parte di Gide di mitigare 
alcune caratteristiche della sintassi “barocca” dei Quaderni. Ma scrivere dei versi in francese 
comporta un’altra estraneità, poiché Rilke, fervido cultore della lingua di Gide, Baudelaire, 
Valéry, continua ad essere autore che pensa e vive nell’idioma tedesco. In virtù di questo 
radicamento, comporre dei versi in francese significa perciò «andare contro la direzione, 
lavorare per così dire contro la corrente stessa della lingua» («gegen den Strich, sozusagen 
gegen die Strömung der Sprache zu arbeiten»; a Marie von Mutius, 15. 1. 1918, B). 
Particolarmente interessante, in questo rapporto autoriflessivo assunto da Rilke verso il 
codice straniero, è  la poesia Verger (contenuta nel ciclo Vergers, scritto tra il 1924 e il 1925), 
dove la sfida del bilinguismo poetico si sovrappone al topos dell’indicibilità: 
 
Peut-être que si j’ose t’écrire, 
langue prêtée, c’était pour employer 
ce nom rustique dont l’unique empire 
me tourmentait depuis toujours: Verger (KA V, 36)137. 
 
La ricchezza della parola straniera stimola il poeta a prendere in prestito la lingua («langue 
prêtée»), ma allo stesso tempo pone il problema di come esprimere adeguatamente tutta la 
sua pienezza: 
 
Pauvre poète qui doit élire 
                                                 
136 Citato da J. W. Storck, Frankreich und die „Latinität“ in Rilkes Geschichtsbild, cit., p. 18. 
137 Verziere: «Se di scriverti ho avuto l’ardimento / fu per usare, lingua imprestata, / quel nome rustico: 
Verziere / nel cui dominio da sempre mi tormento. // Povero il poeta costretto ad affidarsi / per dire il 
senso di quel nome / a un che di troppo vago, al rovesciarsi»; Poesie II, p. 359. 
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pour dire tout ce que ce nom comprend, 
un à peu près trop vague qui chavire (ibid.). 
 
Il tema viene variato in una poesia successiva della stessa raccolta: 
 
On arrange et on compose 
les mots de tant de façons 
mais comment arriverait-on 
à égaler une rose ? (KA V, 72)138. 
 
Tradurre dal francese o scrivere poesie in francese sono due operazioni linguistiche di un 
medesimo e fondamentale processo, produttivo e deficitario ad un tempo: il povero poeta 
deve scegliere, costringersi e vincolarsi a una sola opzione – e immancabilmente è costretto 
a constatare l’inadeguatezza del risultato. 
L’esempio del «pauvre poète» ricorda l’amara considerazione espressa da Rilke a 
proposito della traduzione dei sonetti di Michelangelo; nonostante il sostegno del 
dizionario storico della lingua (Grimm), gli era parso impossibile in quell’occasione trovare 
un equivalente in tedesco per la parola “palma”: «Quel aveu dans cette insuffisance de 
notre langue!»139. Tutto ciò ci riporta alle osservazioni formulate in precedenza sulla 
modernità di Rilke. Anche il raccontare è divenuto problematico, al punto che i frammenti 
narrativi, le storie, i testi dei poeti stranieri, quelli con funzione parabolica, ecc. circondano 
il mondo di Malte così come il poeta avvolge la rosa di parole astratte, senza mai coglierne 
veramente la realtà piena e immediata. Per quanto concerne la traduzione, resta da chiedersi 
se in Rilke l’obiettivo del transfert linguistico, ossia la comprensione reciproca fra differenti 
culture, non sia perso di vista a causa di riserve sostanziali, nutrite nei confronti della lingua 
e delle sue potenzialità. Ma nonostante simili convinzioni, egli pensa e agisce in termini 
tutt’altro che astratti: facendosi mediatore in Germania per opere provenienti da altre 
letterature, sensibilizzando gli editori (Kippenberg soprattutto) a progetti di interesse 
interculturale, leggendo e traducendo da numerose lingue straniere; per non parlare, infine, 
dei suoi viaggi e contatti per tutta l’Europa, vero contenuto di un’esistenza trascorsa 
all’insegna della socialità internazionale. L’instancabile impegno a varcare i confini culturali 
e ideologici della propria lingua è, in tal senso, il segno riconoscibile di una generazione di 
scrittori che si è imposta programmaticamente il viaggio e l’abbandono della casa (intesa 
simbolicamente come famiglia, nazione, patria) quali paradigmi di una problematica 
identità. 
                                                 
138 Scritta verso la metà di luglio 1924: «Puoi ordinare e disporre / parole senza posa, / ma come esprimerai / 
l’essenza di una rosa?»; Poesie II, p. 393. 
139 Cfr. A. Gide / R. M. Rilke, Correspondances, cit., p. 87. 
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Capitolo III. Poetiche a confronto (1919-1923) 
 
 
 
1. Rilke vs Mallarmé 
 
 
 
1. 1. Il paradosso del «Cavaliere» 
 
 
Giunti fin qui, si potrebbero distinguere due fondamentali approcci al testo 
rilkiano. Il primo consiste nel leggere la parola come sola testimone di se stessa, come 
mezzo di una purissima auto-referenza: in tal senso, essa è tenuta a esplicitare il 
carattere sostanziale o formale del segno, ciò che con una terminologia più moderna 
definiremmo il lavoro del “glossema”. Il secondo metodo, implicito in buona parte 
delle letture psicologiche, religiose o sociali del testo, ammette al contrario di 
integrare ermeneuticamente solo quanto è riferito o significato dalla parola, vale a dire 
tutto ciò che sarebbe frutto di una pura intenzione, autonoma perché non esauribile 
completamente nel mezzo espressivo. Una lettura di questo tipo non può che 
privilegiare l'entità dell'autore, stabilendo un primato del senso sulla parola. Con essa 
trionfa una di quelle verità di natura universale, che delimitano un campo teorico di 
ricerca e stabiliscono un campionario di testimoni. Il significato allora, non potrà che 
essere determinato secondo una scelta di contesto. 
C'è chi, come Paul de Man, intende invece riconoscere in una contraddizione tra 
l'aspetto referenziale e quello performativo della parola l'autenticità stessa della poesia 
moderna. Nell'ultimo Rilke, e soprattutto nei paradossi della «Figur», egli specifica 
questo genere di "letterarietà" come abdicazione del poeta ad ogni autorità 
extratestuale: 
 
Conformemente a un paradosso che è inerente al fatto letterario, la poesia 
acquista un massimo di potere persuasivo nel momento stesso in cui abdica a 
ogni sua pretesa di verità. Le Elegie e i Sonetti hanno costituito il maggiore banco 
di prova per dimostrare l'adeguazione tra la retorica di Rilke e la verità delle sue 
affermazioni; eppure la sua nozione del linguaggio figurato esclude di fatto ogni 
pretesa di verità dal suo discorso140. 
                                                 
140 Cfr. Paul de Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, Yale University Press, 
London, 1979; Id., Allegorie della lettura, a cura di E. Saccone, Einaudi, Torino, 1997, p. 58. 
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 L'antagonismo diviene ancora più evidente se interpretato come rivalità costitutiva del 
testo, come giustapporsi di due letture coesistenti, di cui la prima è un esercizio di 
demistificazione dei significati, mentre la seconda è una validazione di elementi 
essenziali ed inalienabili derivanti dalla natura stessa del discorso (sia essa psichica, o 
religiosa e messianica, come quella delle Elegie): 
 
La lettura messianica di Rilke è parte integrante di un'opera che non potrebbe 
esistere senza di essa. La complessità di questa poesia può apparire nella sua 
pienezza solo nella giustapposizione di due letture, di cui l'una dimentica e l'altra 
riconosce la struttura linguistica che la fa nascere141. 
 
Nell'alternativa posizione cui l'interprete deve sottostare, la lettura diviene anche il 
solo modo d'intendere le possibilità di costituzione di un senso nel testo. Deputato a 
un irriducibile rapporto tra il "dire" e il "fare" della parola, esso sembra non 
appartenere più alle risorse proprie della poesia, che presiedono in realtà a un lavoro 
più delicato e complesso. Sarebbe irragionevole, infatti, supporre che un poeta 
disponga soltanto di opzioni transitive o intransitive rispetto alla lingua, e che nella 
preponderanza delle prime consista un uso classico della parola, laddove in quella 
delle seconde s'intraveda già un tipo moderno, un senso meta-linguistico del discorso. 
Per quanto il critico ammetta nel poeta l'inconsapevolezza o la genuinità 
dell'intenzione messianica e antisecolare, resta difficile stabilire in che misura la 
responsabilità di chi parla possa attuarsi tra una lettura che riconosce e una che 
dimentica la propria struttura. Si può davvero credere che Rilke si legga o possa 
leggersi solo in questo modo? Nel sonetto che De Man analizza per illustrare la 
contesa tra scienza dei tropi (retorica) e scienza dei contenuti (ermeneutica), il famoso 
sonetto del «Cavaliere» (I, 11), un'interpretazione è certo in corso, ed essa riguarda 
proprio il carattere della figurazione. L'oggetto del discorso diviene, nel nostro caso, 
una di quelle figure dell'immaginazione con cui l'uomo si orienta scrutando nella volta 
celeste. Si tratta di una costellazione precisa, di un cavaliere, che a sua volta Rilke 
s'immagina di scorgere nel cielo notturno: 
 
Sieh den Himmel. Heißt kein Sternbild “Reiter”? 
Denn dies ist uns seltsam eingeprägt: 
dieser Stolz aus Erde. Und ein Zweiter, 
der ihn treibt und hält und den er trägt (vv. 1-4; KA II, 246). 
 
                                                 
141 Ibid. 
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Nonostante la virtualità dell'immagine, l'autore non esita a indicarcela e a descriverla 
con il suo nome, con la sua forma e con i suoi due elementi costitutivi (cavallo e 
cavaliere). L'uso del discorso sulla figura non si limita però alla neutralità di una 
denotazione. Anche se riferito a un oggetto, a un modello proprio del linguaggio 
figurato, esso si declina immediatamente in una personale connotazione. Lo stile del 
poeta è tutt'altro che imparziale, nel caso del cavaliere ciò diventa ancora più evidente 
poiché si tratta di una figura "stranamente" o "straordinariamente" impressa («seltsam 
eingeprägt»). Il testo dunque, anche quando è impegnato a leggersi, non è mai solo 
un'applicazione. Se lo è, come vorrebbe De Man per un principio di sdoppiamento 
proprio alla riflessione meta-poetica, lo è a condizione di non rinunciare a quel 
momento originario e selettivo che impegna il poeta nella scrittura. 
 
 
1. 2. Il rito della figura 
 
Un significato si compone sempre a partire da una posizione che l'immagine 
occupa nella distanza e nella separazione di una scelta individuale. Che la figura sia di 
tradizione simbolica classica o di tradizione simbolista moderna, sarà ripresa e 
modificata da dentro, secondo un codice che non le è più proprio. Si tratta già 
d'interpretazione e comporta ovviamente che gli elementi, con cui essa è disponibile 
per il poeta, siano in qualche modo alterati prima ancora che egli abbia cominciato a 
scrivere. Questi si conservano in una nuova convenzionalità, in una forma strana del 
riconoscimento. Sarebbe impossibile renderne conto, pertanto indicarceli, nominarli e 
metterli tra loro in relazione, senza che prima abbia avuto luogo questa radicale e 
interiore impressione. La figura è dunque approfondita o interiorizzata nel flusso che 
scorre da questo rito d'inedita appropriazione. È un ritmo, più sintattico che metrico 
– come spesso accade nel sonetto rilkiano –, quello che l'autore fa derivare nei versi 
come forma inerente alla connotazione. Se contesa è data, sarà costruita dopo una 
scelta e affidata alla sintassi, che per struttura e modalità, è il profilo stesso delle 
capacità di relazione della nuova figura: 
 
dieser Stolz aus Erde. Und ein Zweiter, 
der ihn treibt und hält und den er trägt (ibid.). 
 
La veloce torsione del periodo è inaugurata dalla resistenza propria a una forza 
indomita. La costellazione è anzitutto questo («dies»): fierezza e orgoglio della terra, 
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una metonimia astratta nella quale il poeta non esita a esprimere, come pars pro toto del 
carattere equino, il senso pagano di un'appartenenza terrestre142. Lo sdoppiamento 
(«Zweiter») può essere soltanto interno e successivo a questa materialità e spazialità 
che la figura ha assunto in noi, come segno di riconoscimento per il poeta. Egli ne 
chiede il nome come una garanzia, secondo la pratica più remota e rituale del simbolo: 
cerca la metà mancante di un unico segno, perché torni ad accordarsi con quell'altra, 
già presente. La presenza è già una segnalazione, indica le regole di un'intesa 
(Verständigung: «Doch ein Druck verständigt», v. 7). Difficilmente la Rühmung rilkiana 
riesce allora a evitare che quell'energia, con cui il segno richiama ed entra in 
comunicazione con altri segni, non eserciti già una sorta di potente fascinazione. 
Avvertire la vastità di una trasmissione propria al comunicare dei (o per) segni, 
implica quell'imperio della forza che nel sonetto I, 12 è celebrata come musica («Reine 
Spannung. O Musik der Kräfte!», v. 9), ma che in I, 20 sarà ripresa anche come ritmo 
sfrenato e sorgente del sangue («Wie sprangen die Quellen des Rossebluts!», v. 11). La 
poesia è canto e ascolto, si tratta di un circolo che abbraccia e può sentire le più vaste 
distanze, una saga intera che Rilke non esita a offrire nella («in», I, 20, v. 14) sola 
immagine del cavallo: 
 
Der fühlte die Weiten, und ob! 
Der sang und der horte –, dein Sagenkreis 
War in ihm geschlossen. 
                                     Sein Bild: ich weih’s (vv. 12-14; KA II, 250). 
 
Sostenere, ed è quanto fa Wolfram Groddeck imitando De Man nel commento a I, 
11, che la figura del cavaliere rappresenti esclusivamente la dimensione retorica del 
testo, significa misconoscere la forma propria del sonetto, la sua esultante 
approvazione143. Una critica decostruzionista continua a concentrarsi sul problematico 
rapporto tra senso ed espressione linguistica, e apporta di conseguenza 
un'interpretazione precostituita del testo. L'indagine mira a rintracciare un'architettura 
significativa del doppio carattere della costellazione: cavallo e cavaliere (vv. 1 e 3), 
soma e guida (v. 4), pascolo e desco (v. 11), via e svolta (v. 7). Se la parola «Wendung» 
designa la forma linguistica dell'enunciato (per affinità semantica con il composto 
"Redewendung": locuzione), il termine «Weg» si lascia allora leggere come metafora 
del senso. L'intenzione poetica, d'altra parte, si limiterebbe a postulare nelle due 
                                                 
142 Cfr. H-E. Holthusen, Rilkes „Sonette an Orpheus“. Versuch einer Interpretation, München, 1937, p. 125. 
143 Cfr. W. Groddeck, Kosmische Didaktik. Rilkes «Reiter»-Sonett, in Interpretationen. Gedichte von Rainer Maria Rilke, hrsg. v. Id., 
Reclam, Stuttgart, 1999, pp. 204-227. 
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quartine del sonetto la possibilità di una riconciliazione («Doch ein Druck verständigt 
/ […] Und die zwei sind eins, vv. 7-8»), per poi negarla con consapevolezza 
poetologica nelle seguenti terzine («Aber sind sie's? / […] schon trennt sie Tisch und 
Weide», v. 9-11). Un versante complementare della designazione deve essere pur 
sempre taciuto, o come scriveva De Man, dimenticato. La celebrazione di un Essere 
resistente e caparbio («diese sehnige Natur des Seins», I, 11, v. 6), un'attitudine rituale 
e fideistica della parola («Heil dem Geist, der uns verbinden mag», I, 12, v. 1) sono 
possibili solo a condizione di dimenticare la natura retorica e artificiale della 
locuzione. Non appena il testo, però, può leggersi o argomentarsi come gesto 
locutorio, ogni dialettica o giustapposizione viene riportata alla sua irriducibilità: 
 
Poiché la figurazione nella poesia diviene leggibile come un dire sulla lingua, la 
figura del cavaliere si manifesta anche come una figura dell'argomentazione, che 
introduce con incredibile bravura un discorso "autentico"e insieme figurale di se 
stesso. La figura del cavaliere rappresenta un principio dell'irriducibile 
raddoppiamento, dove la parola "cavaliere" tace sempre già una parte del suo 
designato, ovvero l'animale in quanto "natura dell'essere"144. 
 
La figurazione sarebbe insomma sempre già condizionata nel doppio registro della sua 
designazione, referenziale o performativa, a seconda che il testo riesca o meno a 
formularlo in termini meta-linguistici. La Trennung è una separazione implicita nella 
virtualità di un'intesa, che il poeta otterrebbe ricorrendo alla seduzione della sintassi e 
della figura: 
 
La frase "Weg und Wendung", […] pone già da sola questa unità dei "due", non 
appena la si legga come figura retorica. Poiché "Weg und Wendung" è un 
"hendiadyoin" [endiadi], che tradotto nella nostra lingua significa "uno mediante 
due". La precisa definizione della figura retorica "hendiadyoin" si dà quando, al 
posto di una subordinazione sintattica, s'impiega un'equivalenza dell'ordine 
sintattico. Allora "Weg und Wendung" significa proprio: "la via voltata" o "la 
svolta della via". Ma questo significa anche che la "Wendung" compiuta dal 
cavaliere per l'unità è già mostrata nella figura retorica come "hendiadyoin"145. 
 
 
 
 
 
                                                 
144 Cfr. Groddeck, op. cit., pp. 213 s.  
145 Cfr. Groddeck, op. cit., pp. 212 s.; il critico sembra non accorgersi che qui, come altrove nei Sonetti, si tratta piuttosto di 
una paronomasia (annominatio): di quella figura di parola che si avvale di una somiglianza tra i significanti per produrre 
scarto a livello dei significati (cfr. Lausberg § 277): Orte-Rinde/Rundung-Worte in II, 1, vv. 12-14; Wandung/Wendung in II, 18, 
v. 14; Sinne/Sinn in II, 29, vv. 10-11; hiesig/riesig in I, 13, vv. 13-14; Wehn/Wind in I, 3, v. 14. 
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1. 3. La necessità di un inganno 
 
Ora è esattamente questa dimensione riflessiva – che il testo ammette e rivendica 
per sé come sapere proprio di un enigma – a essere fraintesa e forzata in simili letture. 
Il codice è doppio nell'orfismo rilkiano in virtù di un'ambivalenza che l'autore vuole 
imprimere al suo discorso, legittimandolo e legittimandosi con esso. Il senso deve 
potersi inserire in una contrazione interna alle immagini, su cui Rilke scommette 
ormai da tempo la rappresentabilità delle sua esperienza. Esse non sono perciò 
totalizzanti o paradigmatiche in rapporto alla capacità di astrazione e demistificazione 
di cui sarebbe capace, verso se stessa, la lingua dei Sonetti: in realtà funzione semantica 
e struttura formale del linguaggio, per impiegare il lessico di De Man, si supportano e 
si complicano nella missione del poeta, in quella celebrazione che egli intende attuare 
con un nuovo mito. Il legame con la costellazione è forte perché sentito e creduto 
con un'intensità ancora romantica. Spesso in Rilke il simbolo parla grazie ad 
un'immediatezza o ingenuità che gli permette d'ignorare tanto la portata estetica, 
quanto il raggio storico della sua origine. Prima ancora che in Rilke, la costellazione 
ha parlato in Mallarmé e in Valéry con un senso più astratto, in un modo critico più 
rigoroso e meno individuale. Nulla sarebbe più estraneo all'estetica rilkiana che il 
superamento della lingua intesa come sistema di designazione. La poesia non può 
rivelarsi complessivamente come figura retorica, né rinunciare pertanto a un tema di 
rappresentazione, a qualcosa da descrivere. In I, 11, 12 è ancora operante una 
relazione specifica tra la vita e l'arte. La costellazione è rivolta ai problemi della vita. 
L'aspetto religioso della figura passa in primo piano, grazie a un uso della lingua 
tempestivo e immediato, non esente da finalità salvifiche o sacralizzanti: 
 
Doch uns freue eine Weile nun 
der Figur zu glauben» (I, 11, vv. 13-14); 
 
Heil dem Geist, der uns verbinden mag (I, 12, v. 1; corsivo mio). 
 
Rilke sa di scrivere una storia sacra della propria lingua, così facendo scopre una 
nuova efficacia della figura, mostrandone le risorse e la capacità. Non si tratta allora, 
come più volte ricordato da De Man o Groddeck, di frontiere del testo, bensì di una 
testualità riscoperta, e non "argomentata", grazie a un nuovo terreno di esplorazione 
poetica: tra arte e religione il poeta indaga i valori che il segno assume per l'uomo in 
quanto orientamento («handeln wir aus», I, 12, v. 6). Il senso non è isolato 
dall'espressione, così come il testo non può esserlo rispetto alla sfera emotiva e 
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personale dell'autore. Il sapere che nasce intorno a questa indagine non sarà mai solo 
formale o estetico, non "dimenticherà" pertanto la natura dell'Essere («die sehnige 
Natur des Seins», I, 11, v. 6), l'oggetto della sua celebrazione, perché è a esso che il 
poeta si sente misteriosamente legato. La figura esercita così una funzione rituale: lo 
sdoppiamento non è all'origine di un inganno retorico ma serve al poeta, come già era 
servita l'immagine della fanciulla, per identificarsi con il poema. Una resistenza si 
oppone certo, ma il poeta l'avverte senza difficoltà, poiché rappresenta la condizione 
necessaria per la sua affermazione. L'inganno (I, 11), la rinuncia (I, 4), il sacrificio (I, 
26), la separazione (II, 12 e 13) costituiscono per Rilke l'anticamera della 
realizzazione, fanno parte dell'impresa esistenziale, del carico terrestre che l'artista 
deve saper accettare e riconoscere come proprio146. La poesia rilkiana non potrebbe 
dunque fare a meno di quel reale rapporto che è alla base dell'illusione figurale. I 
valori di autenticità e verità sono teleologicamente impliciti nella missione poetica: la 
filosofia esistenziale indagherà queste implicazioni e, a suo modo, le svilupperà 
leggendole come emendamenti di un'ingannevole metafisica147. Anche Rilke, in una 
forma enfatica che gli è peculiare, emenda e autorizza l'inganno della costellazione. 
Credere alla figura immaginaria, credere cioè per un istante alla relazione intenzionale 
e significativa tra alcune stelle notturne, è una forma di legittimazione mitica, non 
meno suggestiva di quella evocata in I, 8 con il gesto impreciso ed insicuro della 
Ninfa: 
 
Aber plötzlich, schräg und ungeübt, 
hält sie doch ein Sternbild unsrer Stimme (I, 8, vv. 12-14; KA II, 244); 
 
Doch uns freue eine Weile nun 
der Figur zu glauben. Das genügt (I, 11, vv. 12-14; corsivo mio). 
 
La scelta dei passaggi avversativi risponde a una logica precisa, qui come altrove 
individuata nella connotazione di un evento estemporaneo. La costellazione non è 
separabile da un'enfasi dell'inatteso, che sembra perciò svalutare qualsiasi sforzo 
d'interpretazione. È questo uno dei paradossi più difficili, ma anche tra i più 
affascinanti, con il quale il testo rilkiano si esegue e coinvolge l'interprete nella 
propria lettura. Se la parola rilkiana è intenta a leggersi, lo sdoppiamento si verificherà 
anzitutto nella dimensione normativa del discorso, con un'apparente contraddizione 
                                                 
146 Cfr. la citazione da Kassner in epigrafe a Wendung: «La via dalla interiorità alla grandezza passa attraverso il sacrificio» 
(EG II, 231). 
147 Cfr. M. Heidegger, Gesamtausgabe, I. Abteilung: Veröffentlichte Schriften 1914-1970, Band 5, Holzwege, Klostermann, 
Frankfurt am Main, 1977, pp. 269-320. 
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tra I, 11 e I, 12. Il sonetto del «Cavaliere» continua infatti a confrontarci con la verità 
di uno spirito che esercita un reale effetto sulla vita, che qui non è più solo del poeta, 
ma di tutti gli uomini: 
 
Heil dem Geist, der uns verbinden mag; 
denn wir leben wahrhaft in Figuren  
 
[…] Ohne unsern wahren Platz zu kennen, 
handeln wir aus wirklichem Bezug (I, 12, vv. 1-6; KA II, 246). 
 
Questo spirito, capace di proiettare nella figura un campo d'infinite e variabili 
relazioni, si inserisce nella retorica di una persuasione, in un'esclamazione che accetti 
l'indispensabilità dell'inganno. Una necessità è alla base del confronto: benché la 
costellazioni menta e sia irrimediabilmente sospesa all'istante in cui vi crediamo, 
benché lo Sternbild dunque non conosca durata né evidenza, noi viviamo realmente 
nella sua figura; allo stesso modo, senza che ci sia assegnato il nostro vero posto, 
continuiamo a orientarci in una realtà di relazioni. L'uomo, per Rilke, non vive che in 
un universo di riferimenti, in un costante campo di tensione tra una cosa e l'altra. «La 
realizzazione della vita e dell'attività umane, in particolare della poesia, non sono 
destinate a un possesso di eterne verità metafisiche. Invece di offrirci queste verità, la 
poesia, con i suoi tentativi di significare, di costituire un senso nei limiti del tempo, si 
offre come esperienza di un io al centro di efficaci riferimenti» (cfr. Engel/Fülleborn, 
KA II, 737). La poesia rivela la semplice operatività della figura, una verità 
poetologica dunque, che si dà liberamente al suo lettore come verità esistenziale. 
 
 
1. 4. L'io della celebrazione 
 
Leggersi può essere anche una forma del ricordare, che permette al poeta prossimo 
alla morte, nel 1926, di ritornare sulla costellazione e di approvare una volta di più 
l'efficacia della figura: 
 
Früher, wie oft, blieben wir, Stern in Stern, 
wenn aus dem Sternbild der freiste, 
jener Sprech-Stern hervortrat und rief. 
Stern in Stern staunten wir, 
Er, der Sprecher des Stern-Bilds, 
ich, meines Lebens Mund, 
Nebenstern meines Augs. 
Und die Nacht, wie gewahrte sie uns 
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die durchwachte Verständigung148. 
 
A partire dal ricordo, lo «Sternbild» appare come la condizione di uno sdoppiamento, 
di natura dialogica. Il parlare era possibile con una separazione interna alla figura: un 
astro, il più libero, prendeva una posizione di rilievo, più staccata sembrerebbe, da 
questa dipendenza originaria e propria dei segni. La comunicazione non potrebbe 
cominciare con il soggetto, perché un'unità lo precede e lo implica in una realtà di 
elementi inseparabili, indifferenziati. Si tratta di una sfera prelinguistica, fondante e 
mitica, premessa all'elocuzione come una materia cosmogonica. Rilke, a modo suo, vi 
crede e immagina un'interruzione: lo sdoppiamento è costruito allora come un'intesa 
ancora più forte – stella nella stella con reciproco stupore – tra un astro parlante e un 
io. La comunicazione è simmetrica e determinante per una scena con la quale il poeta 
si vuole rappresentato nella propria lingua e nella sua storia. La bocca della vita, 
satellite dell'occhio, occupa così quel ruolo assunto dallo Herz-Werk nell'ultima 
produzione rilkiana. Una separazione era già in corso tra il vedere e il sentire le cose. 
Rilke vi ha attribuito molta importanza, ma ancor più deve attribuirne ora alla voce 
che parla, alla sua celebrazione. L'equivalenza tra arte e vita dovrà illustrarsi grazie a 
questa seconda separazione, dove chi parla è anche colui che si contempla. La 
costellazione, figura orfica di un originario accordo tra i segni, è modificata così, in un 
primo tempo, perché ne risulti la struttura autentica (biografica) di un io; 
secondariamente, però, l'io stesso ne è trasformato, si trova in lei coinvolto e da lei 
riportato a un'intesa tra terra e cielo, nella quale è innalzato al rango di stella. La 
relazione tra l'istanza verbale, d'un io più libero e distinto, e quella d'un io vitale, che 
entra in comunicazione con essa, è costruita ricorrendo al termine medio di una 
veglia. Lo stupore, l'esclamazione emotiva del poeta in ascolto della notte, è pertanto 
una ripresa del tema romantico – già esplorato in passato da Rilke – della fusione 
dell'orizzonte individuale con quello universale (cfr. Die grosse Nacht, L'immensa notte, 
del 1914). L'intesa diviene anche un'abolizione dei limiti e delle distanze, nella quale il 
poeta conosce il primato della relazione (cfr. il «Bezug» di I, 12). La Figur può 
conservare allora, nel suo complesso sistema di rifrazioni semantiche, quella sostanza 
religiosa e poetica con cui il poeta rielabora la propria esperienza. Luogo mitico di 
                                                 
148 Cfr. KA II, 399; «Un tempo, spesso restavamo, stella nella stella, / quando dalla costellazione, il più libero, / 
l'astro parlante, si staccava e chiamava. / Stella nella stella, ci scrutavamo stupiti, / lui, la voce della 
costellazione, / io, la bocca della mia vita, / satellite del mio occhio. / E la notte, come sapeva accordarci, / 
attraverso la veglia, l'intesa»: la traduzione è ripresa dalla versione francese in Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, éd. par 
G. Stieg, Gallimard, Paris, 1997, p. 937. 
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un'origine, la costellazione è attraversata continuamente nelle due direzioni, dal lavoro 
della storia vissuta sulla figura a quello della figurazione sulla vita. 
La virtualità della costellazione continua a determinarsi in vista di un'esperienza, di 
un'autorità o competenza di viverla. Chi parla alla fine è sempre lui («er»), l'io della 
celebrazione149. 
 
 
1. 5. Lo Sternbild e la Constellation 
 
Distinguere due istanze dell'io all'interno della figura significa riconoscere la 
tensione che alimenta ogni volta il rapporto tra le capacità di un soggetto lirico e 
quelle di un soggetto reale. Rilke intende riscattare l'io della vita o dei ricordi con una 
verità che già gli appartiene, ma che resta nascosta finché un io più forte, quello 
dell'enunciazione, non la svela e non la indica come legge esistenziale. Alla base della 
costellazione vi è dunque una simmetria infallibile, con cui la figurazione di 
un'esperienza diviene necessariamente una conoscenza della figura. Si tratta 
ovviamente d'una rivelazione, di un sapere concesso all'io che si è specchiato nel 
proprio discorso prima ancora che nella sua vita, e che in qualche modo cerca 
un'autonomia della parola rispetto all'esistenza. Ma la forza di questa verità sembra 
infine venirgli da altrove: 
 
Reine Spannung. O Musik der Kräfte! 
Ist nicht durch die läßliche Geschäfte 
jede Störung von dir abgelenkt? 
 
Selbst wenn sich der Bauer sorgt und handelt, 
wo die Saat in Sommer sich verwandelt, 
reicht er niemals hin. Die Erde schenkt (I, 12, vv. 9-14; KA II, 246). 
 
Rilke paragona in effetti lo spirito poetico a quello della terra, dove il seme muta in 
messe estiva, risale perciò ad un'origine da cui l'uomo, contadino o poeta, dipende. La 
mano dei campi non ottiene nulla che non venga in dono dalla terra, allo stesso modo 
la poesia pronuncia soltanto ciò che le è offerto da uno Spirito delle connessioni, da 
una musica delle forze. La contingenza con cui la parola prende forma è dunque per 
Rilke del tutto identica a quella del frutto che matura in determinate circostanze: si 
tratta di un evento di cui il poeta non controlla le condizioni. La poesia orfica, ancor 
più di quella elegiaca, è d'altronde sentita dallo stesso autore come opera ispirata, 
                                                 
149 Cfr. Jean Bollack, Le "je" chez Rilke, in Id., L'écrit. Une poétique dans l'œuvre de Celan, PUF, Paris, 2003, pp. 12 s. 
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dettata da potenze superiori150. Fino a che punto, però, Rilke sia consapevole delle 
implicazioni teoriche della sua religiosità è questione che non può essere ignorata 
nella spiegazione del senso ch'egli attribuisce alla figura. 
Normalmente, si pensa ai Sonetti o alle Elegie come a un genere di discorso poetico 
dove l'autore è riuscito a esprimere delle verità sulla vita e sul linguaggio. Talvolta, 
come nei versi di I, 11, 12 e II, 12, si ha l'impressione che la conoscenza linguistica 
prevalga su quella esistenziale, producendo delle metafore o dei simboli della poesia. 
Si finisce così con lo studiare la «Figur» del tardo Rilke come un principio della 
figurazione, come un designare con le immagini una verità sulle immagini. Il discorso 
rilkiano implicherebbe un concetto di figura, una poetologia, che è il frutto di un 
pensiero e di una volontà unicamente teorici. Per questa strada, la costellazione 
diverrebbe anzitutto un tema storico del simbolismo europeo, così come si offre nello 
studio della figura in Mallarmé o Valéry. Seguirla sino in fondo, significherebbe poi, 
come per Beda Allemann, confrontare i diversi modi d'intendere la figura, stabilendo 
delle filiazioni e delle rotture151. L'esempio più efficace di un simile metodo, è dato 
proprio dal parallelo tra la Constellation di Mallarmé e lo Sternbild di Rilke. Nella prima 
Allemann scorge la volontà di imitare, secondo leggi esatte, l'andamento di una vera 
costellazione; nella veste tipografica del Coup de dés (1897), essa rappresenterebbe il 
tentativo di riprodurre l'oggetto con una precisa disposizione delle parole sulla pagina 
bianca: 
 
[…] vers 
      ce doit être 
              le Septentrion aussi Nord 
 
                                                UNE CONSTELLATION 
 
              froide d’oubli et de désuétude 
                                                 pas tant 
                                         qu’elle n’énumère 
                    sur quelque surface vacante et supérieure 
                                          le heurt successif 
                                                                   sidéralement 
                   d’un compte total en formation […]152. 
                                                 
150 Cfr. lettera del 7 febbraio 1922 a Gertrud Knoop, madre di Wera: «In alcune giornate di immediata ispirazione, in cui 
pensavo in realtà di dedicarmi ad altro, mi sono stati dati in dono questi sonetti». A Nanny Wunderly, il 18 febbraio dello 
stesso mese: «In quale mondo di grazia viviamo! Quali forze attendono di colmarci, noi vasi sempre scossi. Ci teniamo 
sotto una qualche “guida”, ma quelle forze sono già al lavoro in noi. Di nostro non c’è altro che la pazienza; ma che 
capitale pazienza, e quali frutti dà a suo tempo!» (cfr. EG II, pp. 690 e 692, trad. di A. Lavagetto). 
151 Cfr. B. Allemann, Rilke und Mallarmé: Entwicklung einer Grundfrage der symbolistischen Poetik, in Rilke in Neuer Sicht, hrsg. v. 
K. Hamburger, Kohlhammer, Stuttgart/Berlin/Köln/Mainz, 1971, pp. 63-82. 
152 Cfr. Mallarmé, Œuvres complètes I, éd. par B. Marchal, Gallimard, Paris, 1998, p. 387; «[…] verso / deve essere / il 
settentrione come Nord // UNA COSTELLAZIONE // fredda di oblio e di desuetudine / non tanto / che essa non 
enumeri / su qualche superficie vacante e superiore / l’urto successivo / sideralmente / di un conto totale in formazione 
[…]» (cfr. Id., Tutte le poesie, a cura di M. Grimaldi, Newton, Roma, 1986, p. 433). 
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Anche allo Sternbild Rilke avrebbe pertanto riconosciuto, nelle poesie più tarde (SaO I, 
11 e II, 28; Früher, wie oft, blieben wir, Stern in Stern), la capacità di creare tra le parole 
dei campi di forza come quelli che si generano in cielo tra gli astri. Per Allemann non 
v'è dubbio che i due poeti abbiano creduto, a un certo punto della loro vita, ad 
un'analogia pura e regolare tra il ritmo delle cose e quello delle parole, udibile e 
visibile grazie alle qualità fisiche del verso (ritmo, sintassi, prosodia, veste tipografica). 
Ma una convinzione poetologica ancor più forte, che è alla base dell'opera o del suo 
progetto, distinguerebbe radicalmente la costellazione di Mallarmé da quella di Rilke: 
 
La figura è qui [nel Coup de dés] il riflesso grafico della costellazione delle parole 
nel loro ordine spaziale e visibile. In Rilke, al contrario, la figura significa nel suo 
senso poetologico più intimo la traccia dell'articolazione verbale o sonora della 
poesia153. 
 
Si tratterebbe perciò di riconoscere nell'uno quella fissazione grafica del firmamento 
notturno che Valéry aveva esaltato come imperativo poetologico, laddove nell'altro 
sarebbe più opportuno ravvisare quella forma verbale con cui il poema, letto ad alta 
voce, si dà nella sua unicità e irripetibilità. Per Rilke la figura resta essenzialmente un 
avvenimento, un'esecuzione. Il suo imperativo poetologico, agli antipodi di Mallarmé: 
 
[…] richiede la trasformazione e il compimento della svolta nello "slancio della 
figura" (II, 12). Il "puro processo" è, nell'opera tarda di Rilke, l'adeguata 
metafora per la poesia stessa. "Va' e vieni dalla metamorfosi" – questo è il suo 
imperativo espresso letteralmente nell'ultimo dei Sonetti a Orfeo154. 
 
Idealmente, per Allemann il progetto mallarmeano di opera resta la trans-posizione 
della cosa in un nuovo ordine della rappresentazione; con essa si insiste soprattutto 
sul risultato, che sarebbe lo stato trascendentale di una nozione dell'oggetto, 
raggiunto attraverso la figura. In questa forma del rappresentare secondo necessità 
quanto è normalmente accidentalità, forma di un a priori della conoscenza poetica, il 
critico vede a ragione il nocciolo di tutta l'estetica simbolista. Ma non riesce ad andare 
oltre e, pertanto, a realizzare la portata storica di questo simbolismo. È per la stessa 
ragione che egli crede di realizzare una distanza tra i due concetti di figura, sulla base 
di un paragone esclusivamente poetologico. La Grundfrage, da cui parte Allemann per 
ricostruire la poetica del simbolismo, potrebbe infatti non essere la stessa che si sono 
posti i due poeti. Quale significato ha la figura per la vita? Quale sapere strappa il 
simbolo all'opacità dell'esistenza? Così formulata, essa sarebbe ancora valida per 
                                                 
153 Cfr. Allemann, op. cit., p. 73. 
154 Ibid. 
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un'indagine comparativa tra le intenzioni e i compiti diversi affidati da Rilke e 
Mallarmé alla poesia. Ma per l'autore di Zeit und Figur, la questione si pone unicamente 
in termini ontologici, ossia secondo le modalità differenti con cui la parola poetica 
rappresenta i suoi oggetti155. La domanda, allora, diviene per lui la seguente: secondo 
quale categoria la costellazione designa l'essere delle cose? Rilke o Mallarmé vengono 
opposti come due voci tra cui risulti esemplare lo scarto categoriale di una descrizione 
poetica: tanto più forte sarà nell'uno il risalto dato alla temporalità dello Sternbild, 
quanto nell'altro l'accento posto sulla spazialità della Constellation. 
Ma la differenza fondamentale sta altrove, esattamente nel punto in cui la figura 
viene opposta o meno come sigillo di una creazione esclusivamente letteraria. Nel 
testo di Mallarmé la Constellation è la forma propria di un'opposizione e di un rifiuto 
da parte dell'io verso il vuoto apertosi con la scepsi moderna. Sul terreno già battuto 
dai romantici, egli s'impegna a conquistare al soggetto lirico un'autonomia e 
un'impassibilità sempre più forti. La costellazione è l'immagine di questa sfida, con 
cui Mallarmé integra e purifica le concezioni estetiche d'origine romantica e 
idealistica: nella formula dell'Igitur (nell’omonimo racconto del 1870)156, o del Coup de 
dés, la figura mallarmeana si comprende sempre come qualcosa di definitivo, come 
Schlußformel della creazione157. Alla fine, il poeta ricorre a essa per donare all'insieme 
dell'opera la qualità del necessario. Una simile idea di purezza estetica si articola in 
una tensione propria alla mimesis del testo: la pagina è leggibile come mappa di una 
casualità, si sviluppa come un rito della contingenza. 
Al contrario, in Rilke l'estetizzazione è una forma personale del vissuto che cerca 
di superare i contrasti o le aporie dell'esistenza. Per farlo essa ha bisogno di una 
effettività, di un'insopprimibile elemento nelle cose, rispetto al quale la figura è solo 
in apparenza diversa. Non esiste infatti un vero antagonismo tra la parola e la realtà, 
poiché il segno verbale appartiene già alle cose: il poeta può usarlo entro i limiti di 
una spontaneità o originalità che, miticamente, sono da sempre nel linguaggio. La 
contingenza con cui si verifica l'evento-poema è forte per Rilke quanto lo è la 
condizione di un qualsiasi processo naturale. Resistervi è ovviamente il compito 
dell'io personale, dell'uomo Rilke, che offre così lo spunto all'altro io, quello della 
                                                 
155 Nella stessa area di interesse fenomenologico per le categorie dello spazio e del tempo in Rilke, cfr. Käte Hamburger, 
Die phänomenologische Struktur der Dichtung Rilkes, in Id, Philosophie der Dichter, Stuttgart, 1966, pp. 179-275; cfr. anche Id., Die 
Kategorie des Raums in Rilkes Lyrik, in BlRG 15 (1988), pp. 35-42. 
156 Menzionando per la prima volta Igitur, nel 1869, dopo due anni di profonda crisi creativa ed esistenziale (la crise de 
l’absolu), Mallarmé scrive: «è un racconto con il quale voglio abbattere il vecchio mostro dell’Impotenza […]. Se è fatto 
[…] sono guarito; similia similibus». Nello stesso periodo Mallarmé s’interessa, consigliato dall’amico Cazalis, di scienza del 
linguaggio. Cfr. Mallarmé, Œuvres I, cit., p. LI. 
157 Cfr. H. Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1999, p. 321. 
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celebrazione, di guidarlo nell'impresa sapienziale. È necessario allora provare 
l'inganno della figura, la vanità dell'affanno estetico, con tutto il pathos neo-romantico 
o -pietistico di una passività (patio, da cui patientia) individuale, per far sì che la parola 
riconquisti la sua funzione più autentica e legittima: soccorritrice o salvifica, essa sarà 
pronunciata non più come sapere dell'arte, ma come arte del vivere. 
 
 
 
 
 
2. I due Orfeo 
 
 
2. 1. Le strategie del simbolo 
 
Dovrebbe ormai essere chiaro come una critica di modello “essenzialista”158 
ricerchi di continuo conferme alla propria indagine in quei testi dove l’enunciato è – 
per tensione dei connotati o per derivazione dei segni – intrinsecamente ermeneutico. 
Sorta nell’orizzonte del romanticismo, la teoria filosofica dell’interpretazione è presto 
divenuta il cuore di una coscienza critica posta dentro e fuori la modernità stessa. In 
seno ai fenomeni culturali in cui andava elaborandosi una prassi della ricezione (si 
pensi ad esempio all’esegesi biblica), essa era riuscita a trasmettere alla filosofia 
dell’Ottocento una problematica significativamente secolarizzata – ma ciononostante 
orientata a sintesi di grande respiro concettuale – di temi come quello del testo e della 
sua trasmissione, del rapporto tra pubblico e autore, tra lettura e scrittura. Restituita 
però a una disciplina del senso e dell’origine dei prodotti culturali, nell’ambito di quel 
complesso fenomeno filosofico e storiografico che tra Otto e Novecento prende il 
nome di storicismo, l’ermeneutica è stata in grado anche di ripercorrere la propria 
genesi storica, radiografando la crisi del razionalismo metafisico e annunciandone, 
con grande anticipo, gli esiti sociali e antropologici159. Ogni testo, classico o non, è 
perciò entrato a far parte con i suoi segni di quella costellazione concettuale dove è in 
gioco un antagonismo, non più o non soltanto dialettico, tra rappresentazioni 
razionali e raffigurazioni simboliche della realtà, con conseguenti teorie evenemenziali 
                                                 
158 Si veda ancora una volta, a tal proposito, il tono polemico con cui Meschonnic ripercorre gli ultimi trent’anni di critica 
mallarmeana in Francia (cfr. Id., op. cit., p. 65); in particolare, la condanna dell’ermeneutica contemporanea, responsabile 
secondo lui di aver sacralizzato e sublimato (essentialisation) le poesie di Mallarmé, al punto da renderle non più leggibili 
con gli strumenti stessi della poetica (ritmo, prosodia, ecc.) indicata dal loro autore: «È per poter leggere poeticamente una 
poesia che bisogna liberare Mallarmé, e la poesia in generale sfruttando la stessa occasione, di tutta una filosofia che non 
ha alcun pensiero del linguaggio, e che si regge sulla poesia, la rinchiude nell’ermeneutica, ne conosce soltanto aspetti di 
senso, di discontinuità, sorda alla continuità, al ritmo, alla prosodia». 
159 Cfr. Sergio Givone, Ermeneutica e romanticismo, Mursia, Milano, 1983. 
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o positiviste, cicliche o messianiche del tempo e della storia. Il caso di Rilke è 
esemplare per avere conosciuto in numerose occasioni, lungo l’arco di settanta anni di 
critica letteraria, una ricollocazione o ridefinizione del suo linguaggio in un orizzonte 
di tipo ermeneutico, rispetto al quale il critico poteva non solo mettere in evidenza le 
riposte virtualità dell’opera, ma anche il senso adottato dal suo autore nel farsi 
interprete del proprio tempo. Inutile ricordare che questo senso era di volta in volta 
storico e ontologico insieme. 
Consideriamo ancora un istante la figura chiave del sonetto I, 2. Sulla scia di 
un’ermeneutica heideggeriana, pressoché egemonica in Germania a partire dagli anni 
Cinquanta160, Mörchen sottolinea i tratti speculativi del mito della fanciulla, le qualità 
attribuibili tanto ad essa quanto al soggetto di tradizione idealistico-trascendentale: si 
tratta allora del sonno interiore proprio al poeta (v. 4), di quello pervasivo e 
contaminante l'esterno (il mondo del verso 9: «sie schlief die Welt»), o della 
precedenza, quasi logica e categoriale, che il «Mädchen» assume nei confronti del 
soggetto intervenendo sulla realtà percepita dai sensi (vv. 6-8). Eppure, se l'io 
trascendentale resta in filosofia, per definizione, non oggettivabile, nel racconto di 
Rilke il mito permetterebbe di cogliere la fanciulla come prodotto della musica orfica. 
La creatura nasce da un accordo, da un'intima unità, che appartiene all'incanto di voce 
e lira («aus diesem einigen Glück von Sang und Leier»), ma che contemporaneamente 
significa lo scandalo di ogni critica della ragione. Il sonno della fanciulla appare al 
commentatore il segno dell'insurrezione della parola mitica contro quella filosofica. 
Una nuova forma trascendentale, e con essa un nuovo pensiero, sembra ricucire la 
ferita apertasi con la critica della ragione: l'insanabile conflitto tra soggettivo ed 
oggettivo entra nella lingua che è capace di contraddizioni, in un linguaggio fatto di 
simboli che è proprio del mito161. 
È evidente come Mörchen, con simili conclusioni, si allinei con quella critica del 
simbolo che costituisce ancora oggi uno dei temi più dibattuti nell'ambito dell'estetica 
moderna162. Una teoria del linguaggio simbolico è legittima, però, solo se sarà 
possibile ogni volta verificarne la pertinenza nel codice del testo e, più in generale, in 
quel progetto romantico di discussione dei poteri speculativi (critico-conoscitivi, 
politico-ideologici) del poema. Quanto è teoricamente simbolo, lo è anzitutto in virtù 
                                                 
160 Soprattutto grazie alla mediazione di filosofie come quella di Hans Georg Gadamer e Romano Guardini, o alla teoria 
critico-letteraria elaborata da Beda Allemann sulla base del confronto Heidegger/Hölderlin. Cfr. Jean Bollack, L’acte 
critique. Sur l’œuvre de Peter Szondi, PUF, Paris, 1985, in particolare le pp. 267-290. 
161 Cfr. Mörchen, op. cit., pp. 61 s. 
162 Un’utile quadro dell’odierna critica, incentrata sul problema del simbolo, viene offerto da Cultura Tedesca. Poesia simbolo 
mito, a cura di C. Monti, Nr. 9, maggio 1998. 
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di una riflessione storica intorno alle potenzialità della poesia, che ha le sue origini in 
un'epoca in cui i giovani intellettuali tedeschi si erano proposti di prolungare la 
Rivoluzione Francese elaborando ciò che le era mancato: una rivoluzione spirituale163. 
Mörchen non sembra così riconoscere la natura completamente diversa del dibattito 
che è invece alle spalle di Rilke, nel cuore della modernità viennese: si tratta, è vero, di 
elaborare nuovamente una critica del simbolo adeguata alle esigenze dell'epoca, ma 
con bersagli e scopi ormai esclusivamente estetici. La generazione romantica credeva 
ancora nella corrispondenza tra creatività spirituale e vita creatrice, immaginava cioè 
una storia naturale della poeticità, inscritta già nelle forme inferiori della natura e 
presente in quel poema collettivo che è il linguaggio164. Un unico movimento 
conduceva allora, con forme sempre più alte di simbolizzazione del soggetto poetico, 
al gioco e all'invenzione della parola in poesia: una stessa progressione che genera 
potenzialità di senso nuove e infinitamente rinnovabili identificava lo spirito con la 
vita, l'ideale con la necessità165. 
Questa premessa divenne presto il bersaglio dell'estetica hegeliana, ma lo divenne 
poi in misura ancora diversa con Hofmannsthal. Là dove il primo contestava l'assunto 
filosofico dei fratelli Schlegel (promosso sulle pagine della rivista «Athenaeum»), ossia 
l’idea d'una “poesia-pensiero”, che facesse opera di pensiero e fosse capace di 
riflessione all'infinito su se stessa; il secondo guardava criticamente alle possibilità di 
un io “innico” che, come quello goethiano, si voleva identicamente coinvolto in un 
processo creativo di tipo estetico e in uno di tipo naturale. Hofmannsthal era pronto 
a far saltare un equilibrio proprio alla sensibilità lirica dell’epoca di Goethe, di una 
fase dello spirito letterario tedesco in cui egli vedeva riflettersi la volontà di trovare 
nell’io lirico il fondamento e la garanzia per una celebrazione dello slancio emotivo e 
dell’effusione sentimentale. Il modello con il quale confrontarsi poteva essere ancora 
                                                 
163 Cfr. Jacques Rancière, (Sur la direction de) La Politique des poètes, Michel, 1992; Id., La Chair des mots, Galilée, 1998. La 
tesi di fondo di entrambi i lavori di Rancière, che vorrebbe la parola dei poeti calata («l’incarnation du verbe») nella storia 
e nei suoi processi di giustificazione o contestazione dell’ordine stabilito, è qui ripresa soltanto per trovare un punto di 
partenza al Symbol-Debatte. La premessa teorica del filosofo allievo di Althusser è stata più volte discussa in Francia da 
coloro che, come Bollack o Meschonnic, ritengono che non tutte le poetiche si prestino a legittimare «la perennité d’une 
pensée de l’origine», e che spesso dietro l’associazione di politisme e poétisme si celi in realtà «la vieille teologie qui fait les 
métaphores de la philosophie» (cfr. H. Meschonnic, op. cit., p. 65; J. Bollack, L’écrit. Une poétique dans l’œuvre de Celan, PUF, 
Paris, 2003 pp. X-XI). 
164 Nella prospettiva genetico-organicistica di un Herder (1744-1803), storia e linguaggio procedono secondo lo stesso 
principio unitario, esprimendosi in forme simboliche e vitali via via più complesse. Del medesimo avviso sarà tutta la 
prima fase del Romanticismo estetico dei tedeschi (quella protoromantica di Friedrich von Schlegel), che vede nel 
processo di auto-riflessione del simbolo (poesia della poesia), la possibilità di riscattare la soggettività astratta della cultura 
moderna con nuove forme di sintesi oggettiva, ovvero con una poesia (o un genere poetico) universale, che ignori le 
vecchie normative poetiche e che abbia per contenuto l’armonica e istintiva naturalezza della poesia antica. Cfr. Fr. 
Schlegel, Über das Studium der Griechischen Poesie (1797): Sullo studio della poesia antica, a cura di A. Lavagetto, Guida, Napoli, 
1988: in particolare, il saggio introduttivo di G. Baioni, Teoria della società e teoria della letteratura nell’età goethiana, pp. 7-37. 
165 Cfr. M. Frank, Das “fragmentarische Universum” der Romantik, in Fragment und Totalität, hrsg. v. L. Dällenbach u. Ch. L. 
Hart Nibbrig, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1984, pp. 212-224. 
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quello dell’inno Ganymed, scritto da Goethe nel 1774 e divenuto per molte generazioni 
successive di autori moderni il simbolo di una poetica del fervore, dell’inappagata sete 
di amore e libertà: 
 
Wie im Morgenglanze 
Du rings mich anglühst, 
Frühling, Geliebter! 
Mit tausendfacher Liebeswonne 
Sich an mein Herz drängt 
Deiner ewigen Wärme 
Heilig Gefühl, 
Unendliche Schöne! 
 
Daß ich dich fassen möcht’ 
In diesem Arm! 
 
Ach an deinem Busen 
Lieg’ ich, schmachte, 
Und deine Blumen, dein Gras 
Drängen sich an mein Herz. 
Du kühlst den brennenden 
Durst meines Busens, 
Lieblicher Morgenwind, 
Ruft drein die Nachtigall 
Liebend nach mir aus dem Nebeltal. 
Ich komm’! Ich komme! 
Wohin? Ach, wohin? 
 
Hinauf! Hinauf strebt’s. 
Es schweben die Wolken 
Abwärts, die Wolken 
Neigen sich der sehnenden Liebe166. 
 
Non doveva però sfuggire, dopo più di un secolo, quale contraddizione fondamentale 
si celasse dietro l’intento di una poesia che intendeva miticamente rappresentare l’io 
del poeta in una forma di anelito illimitato, di «sete» («Durst») travalicante le capacità 
stesse dell’individuo a contenere l’assalto delle proprie emozioni. Nei versi 
dell’apoteosi di Ganymed, infatti, più forte ancora della tentazione sollecitata di 
continuo dal richiamo all’appagamento dei sensi («Ruft drein die Nachtigall / Liebend 
nach mir aus Nebeltal»), si manifestava quel diritto di non recedere innanzi alla 
sovranità del cuore geniale della natura, di affermare infine l’autorità del proprio 
                                                 
166 Cfr. Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. Herausgegeben von Erich Trunz, ed. riveduta, C. H. Beck, München, 
1996, Band I, Gedichte und Epen, pp. 46 s.; Wolfgang Goethe, Inni, a cura di Giuliano Baioni, Einaudi, Torino, 1967, p. 81: 
«Come d’ogni intorno nell’alba / col tuo ardore m’investi / o primavera, amata! / con infinita gioia d’amore / al mio 
cuore si stringe / il sacro impeto / del tuo eterno calore, / infinita bellezza! // Se potessi tenerti / tra queste braccia! // 
Al tuo petto, ahimè, / spasimo e languo, / le tue erbe, i tuoi fiori / al mio cuore si stringono. / Tu rinfreschi la sete / 
ardente del mio petto, / dolce vento dell’alba, / amoroso l’usignolo mi chiama / dalla valle di nebbia. // Eccomi! Vengo! 
/ Ma dove, ahimè, dove? / In alto! In alto! Lassù! / Aeree le nubi / discendono, si chinan le nubi / all’amore che anela. / 
A me, a me! / Nel vostro grembo / in alto, lassù! / Abbracciato v’abbraccio! / In alto, lassù! / verso di te, / padre 
d’amore!». 
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genio individuale e creativo («ich komm’! Ich komme!»), la sola che consentisse al 
poeta di rivolgersi altrove, verso un innalzamento sublimato e trascendente della 
propria vocazione («Wohin? Ach, wohin? / Hinauf, hinauf strebt’s»). Così 
l’oscillazione e l’equilibrio di un compromesso intrinsecamente lirico, restavano calati 
e nascosti nell’enfasi di un mito per molti aspetti irrisolto, pronto a rinnovarsi sotto la 
spinta di nuove urgenze ideologiche, di ulteriori rivoluzioni culturali: nel celebre 
«Umfangend umfangen!» di Goethe, si sarebbe continuato a scorgere, da una parte, la 
preponderanza dell’entusiasmo panico e sacro di Ganimede, con il conseguente 
dissolversi dell’io nell’evanescenza della Natura; dall'altra, al contrario, il mito di una 
coscienza illimitata e potente, con cui individuare quello stesso autore che, nella 
lettera a Herder del 1772, aveva esaltato il dominio dell'artista sulla materia, la facoltà 
di realizzare e oggettivare la volontà del singolo nell’opera estetica. Quale dei due 
momenti, però, avrebbe infine prevalso nel genio di Goethe: quello plastico e relativo 
soltanto al fare artistico (quale si evince da un inno come Prometheus, composto nello 
stesso anno), o quello cosmico e religioso, implicito in una concezione lirica che vede 
il poeta immerso nell’abbraccio incontenibile tra uomo e natura?167
Lo stesso Goethe pareva in realtà essersi già tutelato nelle particolari forme di una 
scienza naturale che, sotto l'impulso del dinamismo leibniziano e della natura naturans 
di Spinoza, aveva dato vita al panteismo dello Sturm und Drang. Un testo scritto 
probabilmente a cavallo tra il 1784 e il 1785, presentava infatti lo stesso problema in 
termini apertamente spinoziani168. Per evitare le conseguenze di un pericoloso 
sentimento panico e irrazionale dell'unità individuo-natura, Goethe aveva posto un 
limite strutturale alla conoscenza umana, entro il quale il soggetto doveva rinunciare 
alla totalità e interezza delle sue rappresentazioni. Esso doveva trarre piacere dalla 
libera associazione con cui riusciva a ordinare le cose nel proprio spirito – la sola 
esistenza compiuta che un'anima potesse contemplare a sua misura – ed essere grato 
alla Natura per aver provveduto a lui con tale soddisfazione. Quanto Goethe andava 
qui prospettando, non era però la rinuncia alle infinite potenzialità dell'immaginazione 
poetica, bensì la salvaguardia e la legittimazione del soggetto nel campo delle sue 
conoscenze, nel rapporto con la sublimità, la grandezza o la bellezza delle sue 
impressioni. Una simile legittimità avanzava forse di troppo i tempi in cui veniva 
                                                 
167 Cfr. Commento di G. Baioni in W. Goethe, op. cit., pp. 116 s. Per un commento all’inno di Ganimede, cfr. anche 
Benno von Wiese, Umfangend umfangen, in Goethe, Verweile doch. 111 Gedichte mit Interpretationen. Herausgegebenen von Marcel 
Reich-Ranicki, Insel, Frankfurt am Main, Leipzig, 1999, pp. 75-77. 
168 Cfr. Goethes Werke, cit., Band XIII. Naturwissenschaftliche Schriften I, pp. 7-10; sulla ricezione di Spinoza da parte di 
Goethe, con riferimento anche alla Studie nach Spinoza, cfr. C. Sini, Della progressione nell'infinito attraverso il finito, in Goethe 
scienziato, a cura di G. Giorello e A. Grieco, Einaudi, Torino, 1998, pp. 51-70; S. Barbera, Goethe e il disordine, Marsilio, 
Venezia, 1990, pp. 61 s. 
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formulata. Goethe la lasciò in sospeso, delegando la sua trattazione – in termini 
epistemologici – ai futuri lavori scientifici, alla Morphologie delle scienze naturali 
(iniziata nel 1817). 
Ma nel campo poetico restò aperto il problema di una coscienza finita, di un 
pensiero formato, messo a confronto con il senso rivale di un'incondizionata natura. 
Difficilmente risolubile, se non ammettendo un comune denominatore tra la lingua 
del poeta e quella di Dio, esso sarebbe presto divenuto il centro dei dibattiti eziologici 
della scienza romantica del mito. L'umanesimo, che Goethe trasmise alla sua 
generazione, impedì tuttavia di delegare l'officio poetico al solo ideale. Di primaria 
importanza poteva essere ancora il compito di allevare e formare l'uomo nella sua 
parte "sensuale", con quel programma che l'ultimo Schiller pose alla base di 
un'Erziehung (educazione) estetica volta a completare l'umano in ogni suo aspetto, a 
misurare così il ruolo e le capacità di un'esistenza terrena169. In un simile progetto lo 
stesso Goethe, mai kantiano quanto Schiller, si riconobbe solo in parte, preferendo 
quella forma di pensiero che è capace di contraddizioni e che può sostenere l'idea 
spinoziana di una natura infinita e pensante. Prima che il romanticismo più maturo e 
disincantato trasformasse questo pensiero nella premessa di una fondamentale 
inconciliabilità tra sacro e umano – rinviando la sua conciliazione negli spazi 
immaginari dell'utopia, nelle innumerevoli "Arcadie" del mito – e rinunciando allo 
stesso tempo alla libertà che il soggetto kantiano conquistava riservandosi l'energia 
infinita delle proprie tensioni (sentimentali, politiche, religiose), l'ultimo Goethe 
continuò a controbilanciare nella sua opera il momento panico e informe con quello 
spirituale e formato: individuo e natura appartenevano per lui a un unico ed eterno 
processo vitale. Durante gli anni della tarda produzione, il poeta ne diede esempio in 
diverse poesie, tra cui le più conosciute restano forse Eins und alles [Uno e Tutto, 1823] 
e Vermächtnis [Lascito, 1829]. 
 
 
2. 2. Il simbolismo orfico 
 
Un secolo più tardi, la generazione dei poeti viennesi intuirà il nichilismo nascosto 
nell'estasi vitalistica di Ganimede, riconoscendo subito il problema di conciliare 
questo dissolversi della coscienza con quel momento plastico che Goethe celebrò 
                                                 
169 Cfr. Friedrich Schiller, Sämtliche Werke, Carl Hanser Verlag, München, 1959, Band V, Über die ästhetische Erziehung des 
Menschen in einer Reihe von Briefen, pp. 570-669; Id., Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, a cura di A. Negri, Armando, Roma, 
2005. 
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come dominio dell'uomo sulla materia. In lui la Jahrhundertwende continua a scorgere la 
contraddizione irrisolta del poeta di età classico-romantica, ammirandone i risultati 
ma criticandone il rigore. Il giovane Hofmannsthal pronunzierà la sua sentenza in 
modo definitivo con il Dialogo sulle poesie del 1903, l'opera manifesto del simbolismo 
viennese: 
 
GABRIEL: […] Und Goethe? Seine Taten sind vielfältig wie die Taten eines 
wandernden Gottes. Er gleicht dem Herakles, dessen Abenteuer, jedes eingehüllt 
in eine Glorie, jedes wohnend in einer anderen Landschaft, nichts von einander 
wissen. Die Lieder seiner Jugend sind nichts als ein Hauch. Jedes ist der 
entbundene Geist des Augenblickes, der sich aufgeschwungen hat in den Zenith 
und dort strahlend hängt und alle Seligkeit des Augenblicks rein in sich saugt 
und verhauchend sich löst in den klaren Äther. Und die Gedichte seines Alters 
sind zuweilen wie die dunklen tiefen Brunnen, über deren Spiegel Gesichte 
hingleiten, die das aufwärts starrende Auge nie wahrnimmt, die für keinen auf 
der Welt sichtbar werden als für den, der sich hinabbeugt auf das tiefe dunkle 
Wasser eines langen Lebens170. 
 
È in questo contesto di critica del modello lirico goethiano che dobbiamo supporre 
formarsi il terreno sul quale Rilke edificherà le prime forme della sua religiosità innica 
e della celebrazione orfica della vita: in un dualismo che, lungo il corso di tutto un 
secolo, ha generato in lui il dissidio tra la sua "Ver-selbstung" (modalità di 
soggettivazione propria del vivere per se stesso, individualmente) e la sua "Ent-
selbstung" (modalità propria di chi è sottratto a se stesso perché prende parte a un 
tutto). Traducendo immediatamente l'eredità goethiana in una crisi dell'identità del 
soggetto in poesia, Hofmannsthal asseriva la virtualità della parola "io", riscoprendo 
l'unità di individuo e natura nel rito sacrificale del simbolo. Il soggetto non aveva 
ormai altra esistenza che nella rinuncia deliberata al proprio "Selbst": ritrovandosi 
interamente disciolto negli oggetti sensibili, esso riusciva a prendere il corpo di ogni 
cosa, a realizzare un momento eucaristico della parola. La reificazione dell'io si 
compiva perché l'equilibrio goethiano, saltando, aveva determinato un vertiginoso 
sbilanciamento della sensibilità poetica. L'io diveniva così l'officiante di 
                                                 
170 Cfr. Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke in Einzelausgaben, Prosa II, Fischer, Frankfurt am Main, 1959, Das 
Gespräch über Gedichte, p. 94; Id., L’ignoto che appare. Scritti 1891-1914, a cura di G. Bemporad, Milano, 1991, p. 189: 
«GABRIELE: […] E Goethe? Le sue gesta sono molteplici come le gesta di un viandante divino. Egli somiglia 
ad Eracle, le cui avventure, ciascuna avvolta in un’aureola, ciascuna posta in un altro paesaggio, non sanno l'una 
dell'altra. I Lieder della sua giovinezza non sono che alito. Ciascuno è lo spirito generato da un attimo, che si è 
sollevato allo zenit e lassù si libra raggiando e sugge in sé purissima tutta la beatitudine dell’attimo e svaporando 
si scioglie nel chiaro etere. E le poesie della sua vecchiaia sono talora come quei pozzi scuri e profondi sul cui 
specchio scivolano apparizioni di cui l’occhio levato in alto non s’accorge, invisibili a tutti salvo a colui che si 
china sull'acqua scura e profonda di una lunga vita». Si ricorderà, a questo proposito, l'influenza che ebbero gli scritti 
di Bahr sul giovane Hofmannsthal; cfr. in particolare Das unrettbare Ich, apparso nell'aprile del 1903 sul Neues Wiener 
Tagblatt, tradotto in italiano con il titolo L'io insalvabile nella raccolta H. Bahr, Il superamento del naturalismo, a cura di G. 
Tateo, SE, Milano, 1994: «[…] un giorno mi divenne chiaro come fosse estraneo il vecchio al giovane Goethe, e trovai 
che lui stesso parlava sempre delle sue vecchie fasi come di altre persone che si osservano con curiosità, che si 
desidererebbe comprendere e che tuttavia, in fin dei conti, non si riesce ad afferrare» (p. 152). 
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un'intercessione con la natura, per cui il poeta era in grado di morire insieme alla sua 
vittima – «das Symbol»: questa sarebbe stata, infine, la sensibilità necessaria a chi 
avesse voluto compiere un'azione simbolica, un'eccezionale sensibilità cui 
Hofmannsthal diede il significativo attributo di «orfica» («Es bedarf einer 
[…]orphischen Sinnlichkeit»). 
Sotto i segni di un rinnovato simbolismo, che nulla aveva in comune con quello 
mallarmeano, i poeti della Jahrhundertwende riscoprivano dunque il mito di una divinità 
della compiuta eucaristia verbale, un'immagine archetipica dell'incarnazione del poeta 
nel flusso inarrestabile delle forze naturali: la parola riconquistava infine la sua 
dimensione primitiva, rituale, essa diventava per Hofmannsthal «alito», «respiro» 
(«Hauch»)171. 
 
 
2. 3. Orfeo contro Orfeo 
 
Goethe, allora, deve essere entrato nei codici della lingua di Rilke con ben più 
rilievo di quanto l'autore stesso abbia mai voluto riconoscere: non si trattava di un 
semplice prestito stilistico, della riscoperta di una misura goethiana, come egli volle 
dare a intendere, solo più tardi e con un certo fastidio, descrivendo il metro di alcune 
sue quartine172. Molto prima, all'epoca in cui il Gespräch veniva dato alle stampe, la 
poesia goethiana veniva ridotta a un canone con il quale, presto o tardi, i poeti della 
Jahrhundertwende si sarebbero confrontati. Rilke, nel lungo apprendistato che lo portò 
da Praga alla residenza svizzera, non fece eccezione. Certe idee deve averle condivise 
istintivamente, ancora inesperto, più per ammirazione verso l'allora già celebre 
Hofmannsthal, che per un reale bisogno di approfondire il genere innico. Con il 
tempo, poi, deve essere ritornato sui propri passi, alla ricerca di un confronto più 
personale con la tradizione e l'opera goethiane. La mediazione allora non aveva più 
bisogno del modello viennese; anzi, conquistata la fama del grande poeta e ritrovata la 
                                                 
171 L’altra faccia del problema affrontato da Hofmannsthal agli inizi del secolo, è certamente quella di trovare un tono 
personale, uno stile individuale che consenta al poeta di superare le limitazioni imposte dalla Bildumg classica, imprimendo 
ai propri versi un’autentica ispirazione. Nei modi più consoni al nietzscheanesimo estetico dell’epoca, Hofmannsthal 
interpreta il campo semantico della vita (Leben) come tema consustanziale alla creatività del poeta moderno, in opposizione 
a tutto quanto in arte è ormai privo di tratti essenziali, devitalizzato e falsificato dalla storia. Individualità forti come quella 
del poeta tedesco Stefan George, paiono a lui esempi di un’ispirazione originale che precede ogni forma di tradizione, di 
un elemento «umano superiore al quale ci si possa finalmente riferire senza secondi fini»; cfr. Gedichte von Stefan George 
(1986) in Hofmannsthal, op. cit., Reden und Aufsätze I, p. 214. Cfr. anche la lettera del giugno 1902, con cui George prende 
le distanze dal simbolismo viennese: «Per mezzo di soli regola e autocontrollo non nascerà certo alcun capolavoro – ma 
senza questi ugualmente sarà represso buona parte o tutto» (Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal, Bondi, Berlin, 
1938, p. 158). 
172 Cfr. Quellen, sie münden herauf, scritta nel 1924 – dove riconosciamo quel verso breve e fluido che andava articolandosi 
già nei Sonetti a Orfeo (cfr. I, 9, 17, 18, 19, 22). Cfr. anche la lettera a Katharina Kippenberg del 30. 6. 1926. 
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pace nella dimora di Muzot, era contro quel modello che l'assimilazione poteva 
finalmente esercitarsi. 
I termini impiegati da Rilke nel sonetto I, 3 rimandano in qualche modo a un mito 
orfico "ri-goethianizzato". Il problema è rimasto aperto con il sonetto I, 2: trovare 
spazi adeguati per la rappresentazione dell'interiorità poetica ha significato mettere in 
scacco la figura stessa della fanciulla. Tra il tempo mitico della sua allegoresi e quello 
reale della sua enunciazione, l'io del poeta ha scoperto l'intervallo necessario a una 
contemplazione dei poteri e dei limiti propri alla figurazione: conchiusa tra i due 
«fast» del testo, la fanciulla ci è apparsa come l'immagine felice di una 
drammatizzazione dell'io lirico; fuori da questi confini, però, essa è scomparsa 
lasciando la traccia di un'esperienza verbale sospesa tra realtà e sogno. In I, 2 fallisce 
dunque il tentativo di identificare la vicenda mitica con l'immagine del soggetto lirico. 
La fanciulla resta un'ipotesi della trasparenza dell'io a se stesso, della perfetta 
rappresentabilità della sua esperienza. Il sonetto I, 3 ne prende subito atto e stabilisce 
una legge orfica di equivalenza tra canto ed esistenza («Gesang ist Dasein»). Rispetto 
a quella, l'io si colloca dall'altra parte, nel ruolo di chi ascolta e apprende («Ein Gott 
vermags. Aber wie, sag mir…»). Il sentire umano del poeta non è capace di 
quell'univocità di cui è capace la sensibilità orfica di Hofmannsthal: secondo Rilke, 
non può esservi incarnazione nel verbo là dove s'incrociano le due opposte strade del 
cuore («An der Kreuzung zweier / Herzwege»). L'io umano resta pur sempre 
condizionato da aporie sentimentali, da conflitti interiori che la poesia non può 
ignorare, ma che allo stesso tempo deve superare. Come si vedrà meglio più avanti, 
l'io dei Sonetti è chiamato a risolvere, non senza ambiguità, un problema di ordine 
esistenziale ricorrendo a una riflessione sulla sua stessa lingua: il soggetto, parlando di 
sé, parla simultaneamente della legittimità e dell'autorità della sua rappresentazione in 
poesia. Un problema di natura sentimentale, come la relazione con l'amata o con la 
propria infanzia, diviene così il tema in funzione di una normativa poetologica. Alla 
parola che ingiunge si sovrappone un'ingiunzione alla parola, con uno sdoppiamento 
che presuppone sempre un Selbst più forte, capace di estraniarsi dal testo e di 
interpretarlo. È ovvio che si tratta ancora di una strategia dell'enunciazione, che però 
non nasconde quell'ideologia dell'auto-rappresentazione che porta il poeta a fondare 
un mito del proprio io e della sua origine. 
Probabilmente, è proprio la "Symbolisierung" viennese ad avere liquidato come 
ostacolo quel mito della "Verselbstung", che pare ora necessaria a Rilke per ri-
autorizzare l'io nell'eloquio celebrativo ed esultante del 1922. L'ex "discepolo" di 
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Hofmannsthal può infatti portare la precedente lezione orfica sino alle sue estreme 
conseguenze e rivoltarla contro il suo maestro: l'orfismo viennese, sembra dirci il 
poeta di I, 3, ha dimenticato che rinunciare completamente all'identità del soggetto 
lirico significa fare della sua controparte – della sua vita intesa come entropia e 
consumo del "Selbst" – un momento altrettanto assoluto e indifferente alle sfumature 
e alle contraddizioni che caratterizzano l'esistenza umana. La preoccupazione qui è 
personale, ma può essere altrettanto culturale, in qualche modo legata ai codici che 
ogni classicismo sfrutta per giustificarsi nei momenti epocali della sua crisi. La 
Jahrhundertwende di Rilke non è poi così emancipata da quella di Goethe, che, nel 
sovvertimento delle retoriche e degli eloqui della tradizione, ha già fornito degli 
esempi di tutela e legittimità del classico173. Non è da escludere allora che i miti 
potessero di nuovo trasformarsi in modelli negativi, che corressero insomma il rischio 
che già aveva corso il Ganimede goethiano. Un mito nichilista come quello di Vienna, 
poteva essere combattuto inscenando nuovamente una rivalità interna alla parola 
orfica: Orfeo contro un altro Orfeo, una polarità tra divinità di segno opposto. 
Apollo in I, 3 (v. 4) non è pertanto la personificazione del momento plastico, come 
vorrebbe la critica più recente, bensì qualsiasi ipostasi che traduca gli istanti irrelati, le 
molteplici e cangianti impressioni della sensitività simbolista, in una norma poetica 
non più misurata all’uomo (dis-umana) e in una forma disautorata del suo io. La 
celebrazione in nome di Orfeo implica di nuovo un anti-Orfeo, un avversario in cui la 
tradizione abbia istituzionalizzato una particolare sensibilità lirica. 
Rilke sembra voler ricucire qui la ferita apertasi con l'eredità goethiana, rifiutando 
di tradurla immediatamente in un programma di auto-dispersione del soggetto in 
poesia. Egli affronta la teoria del simbolo con il medesimo termine del Gespräch über 
Gedichte, accetta cioè la sfida sul terreno poetologico del "respiro" («Hauch»). La 
                                                 
173 Cfr. F. Jesi, Mitologie intorno all’illuminismo, Lubrica, Bergamo, 1990; G. Baioni, Goethe. Classicismo e rivoluzione, Einaudi, 
Torino, 1969. L'interesse di Rilke per Spinoza, in buona parte condizionato dai suggerimenti dell'amica Lou Andreas-
Salomé, è in questo senso un fenomeno tipico degli estetismi dell’epoca con cui i letterati cercavano di sintetizzare un 
pensiero improntato all’accettazione e al superamento di modelli di comportamento tra loro opposti, da quelli religiosi di 
derivazione pietista (di inazione politica) alle forme più moderne di immediato attivismo (di rivolta e insurrezione, 
secondo la dottrina della lotta di classe). L’ideologia che in un caso appartato, quale quello del praghese e apolide Rilke, se 
ne poteva ricavare era non meno dialettica, tuttavia, di quella che aveva fatto dello Sturm und Drang di Goethe un esempio 
di oscillazione tra classicismo letterario e spirito rivoluzionario, tra valori umanistici e istanze romantico-irrazionaliste. 
Altrettanto complesso, arricchito casomai di nuove contrapposizioni (tra esperienze mitologiche e razionalismi 
illuministici, tra esoterismi di élite e programmi politici di rivoluzione), risulta il panorama culturale rispetto a cui si delinea 
la posizione assunta da Rilke nei confronti della sua personale crisi: quella che lo vede impegnato a portare a termine il 
faticoso lavoro delle Elegie nel decennio 1912-1922. I frutti dello studio spinoziano, a dire il vero meno approfondito di 
quello di Goethe, si riconoscono anzitutto per la qualità normativa che egli attribuisce ai modelli esistenziali dell'amore 
intransitivo: orientando l’etica amorosa verso la figura della Grande Amante o ai modi dell’amore nei confronti di una 
sostanza divina, il poeta sperava di ottenere una norma per la propria condotta di artista, che prescrivesse la solitudine e il 
narcisistico ritiro in se stessi come soluzione ai problemi che sorgevano in seno al perenne conflitto tra arte e vita. Di 
nuovo un esempio di mitopoiesi dai connotati inediti e originali, costruita ad hoc per spiegare e tradurre l'impasse, non solo 
creativa, di quegli anni. Cfr. RW VI, Rede über die Gegenliebe Gottes [Discorso sull'amore ricambiato di Dio, 1913], pp. 1042-1045 
con note. 
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metafora non indicherà più la norma per il comportamento dell'io poetico, bensì 
quella della sua lingua. L'alito su nulla («um Nichts») può significare infatti sia un 
canto senza scopi (senza brama, senza oggetti di conquista) sia il canto che gira intorno 
a un nulla, a un centro che resta in qualche modo libero e inoccupato. È a partire da 
questa seconda significazione che si deve comprendere il dettame dei versi 11-12 
(«lerne // vergessen, daß du aufsangst. Das Verrint.»), secondo una lettura che 
riconosca alla lingua, e non al poeta, la capacità di lasciare vuoto lo spazio per 
l'equivalenza sensibile delle emozioni soggettive, di lasciare che si costituisca come 
profondità o estensione per l'agire autentico di un io. Rilke registra dunque la crisi 
della sensibilità lirica in maniera differente da Hofmannsthal, ammettendo un'altra 
possibilità per il suo superamento: un equilibrio tra le due modalità di 
rappresentazione dell'io in poesia – il doppio "Selbst" di ascendenza goethiana che 
assicura l'unione dell'individuale con l'universale, del femmineo con il maschile, del 
soggettivo con l'oggettivo – sarà ristabilito a condizione di una nuova "Aufgabe". 
Non più compito dell'io ma della lingua, la rinuncia va programmata inversamente. La 
parola deve svuotarsi, spersonalizzarsi e divenire il terreno fertile per un'adeguata 
rappresentazione del «Dasein» umano. Rilke sceglie dunque un altro respiro («andrer 
Hauch»), un'altra alienabilità, quella degli spazi interiori dove possa inscenarsi la 
vicenda del suo io. L'orfismo stesso va inteso qui come diametralmente opposto a 
quello di Hofmannsthal, ossia come quel mito dell'evanescenza della lingua che 
garantisca però il fondamento e l'integrità di un soggetto lirico. 
Così ogni raffigurazione – per simboli o per altre immagini – sarà messa al riparo 
dall'annichilimento della volontà del poeta e restituirà al soggetto la responsabilità 
delle proprie scelte. Il paradosso più grande del mito orfico viennese deve esser parso 
a Rilke l'impossibilità di stabilire norme per la poesia a partire dall'assenza 
fondamentale di un'autorità poetica. Un io disautorato doveva pur sempre 
comportare una parola disautorata, ovvero un discorso non più organizzato per 
trasmettere legittimamente modelli di esperienza (Erlebnis) universali e regolativi174. 
Percepita come un collasso dell'elocuzione, la crisi dell'io viennese doveva creare non 
pochi problemi a chi, come il tardo Rilke, voleva completamente immergersi nella 
missione poetica delle Elegie. Non dobbiamo dimenticare, infatti, che al poeta intento 
a trasformare il visibile in invisibile (DE IX, vv. 67-70; DE VII, vv. 30-62), a distillare 
dalla propria esperienza modelli di orientamento esistenziale come l'infanzia o le 
                                                 
174 Cfr. Ulrich Fülleborn, Das Strukturproblem der späten Lyrik Rilkes, Heidelberg, 1960, 2. Aufl.; in particolare le 
osservazioni dedicate al concetto di Erlebnis nel dibattito storico-letterario tedesco a partire da Dilthey (p. 36). 
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giovani amanti (DE IV, vv. 40-61; DE V, vv. 65-85; DE I, vv. 36-53), serviva una 
sorta di super-io, una versione mitizzata ed eroica del soggetto cui delegare il compito 
della celebrazione dell'esistente. La vocazione elegiaca è presto divenuta in Rilke un 
programma di riabilitazione delle emozioni e dei pensieri lirici: un'ideologia dell'auto-
rappresentazione, dunque, incapace di sopportare ancora a lungo quel mito di 
decadenza e dispersiva sensualità che affliggeva l'io di Hofmannsthal. 
 
 
2. 4. Un altro respiro 
 
Un esempio illuminante di questa norma esistenziale, e pur sempre poetica, potrebbe 
ritrovarsi proprio in quella particolare applicazione del verso rilkiano che inaugura con II, 1 
la seconda parte del ciclo. La libertà conquistata alla forma classica del sonetto 
«variandone» le quantità metriche imposte dalla tradizione, fa dell’andamento ritmico di 
ciascuna strofa un vero e proprio “segno performativo”175. Se da un lato il verso rivendica 
con la continua alternanza dei propri piedi la facoltà del discorso poetico a prodursi come 
mera dilatazione e contrazione del respiro (con versi che vanno da un minimo di 3 a un 
massimo di 14 sillabe), dall’altro esso non rinuncia a significare con le sue immagini l’eterno 
scambio che avviene tra il mondo esterno e quello interiore del soggetto lirico. Il respirare, 
identificato fin dall’inizio come «invisibile poema», spiega in che modo il verso orfico 
prenda vita dopo la lezione impartita dal sonetto I, 3: come atto esistenziale. Il gesto assume 
però in questa analogia una staticità momentanea, legata alla particolare forma in cui viene a 
trovarsi mutato: il movimento si fissa in una trasformazione nominale dal verbo al 
sostantivo (da «Atmen» a «Gedicht»). In quanto movimento ritmico del corpo che deriva 
direttamente dalla natura, il respirare deve ora rendersi visibile come poesia. In tal modo, si 
affermano contemporaneamente due assunti centrali nella nuova poetica dei Sonetti: il 
primo ci dice che l’essere del poema è fondato attraverso un atto ritmico; il secondo, che la 
poesia si spiega come incessante movimento, con il quale il mondo viene introiettato 
(sistole) e di nuovo emesso (diastole) in una forma alterata e pertanto infinitamente 
alienabile. 
                                                 
175 «Continuo a dire sonetti. Sebbene sia la cosa più libera e più variata che si possa chiamare col nome di questa forma 
altrimenti quieta e stabile. Ma proprio questo: variare il sonetto, sollevarlo, reggerlo nella corsa senza distruggerlo, è stato 
per me, in questo caso, prova, compito singolare» (lettera di Rilke del 23 febbraio 1922 a Katharina Kippenberg; cfr. KA 
II, 709, trad. di A. Lavagetto in EG II, 693). Per il commento che segue, riprendo in parte le considerazioni fatte da Kathy 
Zarnegin in Id., O(h)rpheus oder Vom Baum im Wort, in Interpretationen. Gedichte von Rainer Maria Rilke, hrsg. v. Wolfram 
Groddeck, Reclam, Stuttgart, 1999, pp. 230-236. 
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Lo scambio tra il dentro e il fuori, segno di equivalenza ed equilibrio tra i due momenti 
del Selbst di tradizione lirica, diviene in questa prospettiva un fluido e ritmato scorrere che 
trova il proprio centro («um das eigne») di intersezione nel processo di versificazione: la 
misura o la quantità del verso viene perciò indicata come contrappeso («Gegengewicht») di 
quell’unico evento in cui l’io del poeta conosce la legittimità del proprio accadere. Da tale 
“compensazione”, che spezza l’armonia della lunga serie vocalica inaugurata al verso 2 (ei-
ei-ei-e-au-e-e-au-e-e-e-i), si annuncia l’io lirico del sonetto, rappresentato dall’ultimo piede 
della strofa con un incisivo e inaspettato anapesto («in dem ích mich rhýthmisch eréigne»): 
resosi evidente in quanto evento ritmico, il soggetto trova una dimensione di sua esclusiva 
proprietà. Sich ereignen può infatti significare tanto il mostrarsi, l’evento in cui qualcosa si 
rende manifesto (eräugnen), quanto il gesto con il quale prendiamo possesso di – rendiamo 
propria – una cosa (dove -eignen, nel senso di essere proprio, non può non venir letto in 
relazione all’«eigne» del verso 2). La parola, intesa prosodicamente, è così il garante più 
certo di quell’enunciazione che con il solo suo esserci – Da-sein – vuole rendere “udibile”, 
in qualche modo concreta e plausibile, anche solo per un istante, l’ipotesi di un io 
completamente trasparente a se stesso. Perché questo è in definitiva il carattere che deve 
avere, secondo Rilke, l’eloquio poetico all’indomani della crisi del soggetto covata in seno 
alla modernità viennese, tra nichilismo e rivoluzioni epistemologiche176: un carattere 
performativo (da to perform: “compiere”, “eseguire”), vale a dire in grado di identificare, al 
limite della designazione che ogni enunciato in poesia comporta, il livello del “dire” con 
quello del “fare”. 
Per nutrire un simile sogno, il poeta si vede costretto a elaborare, in una breve ma densa 
serie metonimica di parole, una strategia inedita di paronomasia: «Atmen», «Gedicht», 
«Weltraum», «Raumgewinn», «Stellen der Räume», «Winde», «Luft», «Worte» sono in Rilke 
tutti sinonimi, infatti, scelti per designare non solo l’atto fisiologico della respirazione, bensì 
anche la parola pronunciata. Ad essa spetta la funzione di mettere in risalto l’essenza del 
ciclo poetico, che è fonematica e che rimanda all’incipit – in modo non esente, è ovvio, da 
connotazioni cosmologiche – dove l’effetto della musica di Orfeo è immediatamente 
ascritto all’organo dell’udito (I, 1, v. 2: «O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr»). La 
chiusa (vv. 12-14), che costituisce forse uno dei vertici del virtuosismo metaforico 
dell’ultimo Rilke, evidenzia altrettanto bene il felice connubio di assonanza e figurazione 
paronomastica con cui i Sonetti eseguono l’attualità della parola pronunciata o, per dirla 
linguisticamente con Austin, identificano l’emissione dei loro enunciati con il compimento 
                                                 
176 Cfr. Maurice Godé, L’expressionnisme, PUF, Paris, 1999 (Deuxième partie – Le sujet en crise), pp. 143-242. 
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di un’azione177. Nell’immagine dell’aria che avvolge le parole del poeta o del cantore orfico, 
l’eloquio acquista finalmente una forma in cui si profila la possibilità di contemplare la 
sostanza astratta e invisibile di cui è fatto il segno verbale: i luoghi («Orte») che un tempo 
sono entrati a far parte dell’universo scritto dell’ autore, potranno essere letti e riconosciuti 
ancora oggi solo in virtù di quel supporto impalpabile che offre il poema con il suono della 
parola rimata: «Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte? / […] Rundung 
und Blatt meiner Worte» (il termine «Worte», sta qui per “parole” della poesia, ma è 
contemporaneamente, per della rima con «Orte», presenza stessa di una poesia delle 
“parole”). La rotondità (forma) e la corteccia (materia) dei «Worte», che egli per metonimia 
associa al gesto della scrittura, sono d’altronde i segni di un’articolata rete intertestuale 
attraverso cui Rilke ripercorre l’intera simbologia poetologica dei Sonetti: dall’albero 
musicale di I, 1 (vv. 1-4), alla danza di Wera-Euridice di II, 18, dove prendono forma 
nell’estasi del movimento la struttura della pianta (v. 3) e la rotondità matura dei frutti (vv. 
10-11). 
Non a caso il sonetto II, 1, stando a quanto riferito dallo stesso Rilke, sarebbe stato 
composto per ultimo: vista in questi termini, la poesia del respiro è posta 
paradigmaticamente all’inizio e alla fine di un percorso ellittico, che si lascia trasmettere o 
applicare per effetto di continui slittamenti fonetici e collisioni semantiche a un concetto 
unitario e complessivo del ciclo (si pensi soltanto alle frequenti coppie lessicali: «Wink und 
Wandlung», «Weg und Wendung», «Wandung […] Wendung»). La pressoché totale assenza 
nella seconda parte del soggetto lirico al caso nominativo, fatta eccezione per il sonetto 
inaugurale, è poi forse la conseguenza più evidente della torsione e degli impliciti contrasti 
tra forma e significato che l’ipotesi della Atemwende appena descritta comporta per il tardo 
lirismo rilkiano. 
 
 
 
 
2. 5. La nuova enfasi 
 
Rilke ha ovviamente una comprensione parziale della poetica di Hofmannsthal, che 
a sua volta risponde a finalità operative. In realtà, là dove egli dichiara l'impossibilità 
di riconoscere ancora l'io come sostanza del discorso lirico, Hofmannsthal fa 
                                                 
177 J. L. Austin, How to Do Things with Words, Oxford University Press, London, 1975; trad. it. Come fare cose con le parole, 
Marietti, Genova, 1987. 
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ampiamente ricorso agli strumenti del genere e dello stile dialogici. La discussione tra 
Gabriele e Clemente, nel Gespräch über Gedichte, è in primo luogo il confronto tra due 
voci che l'autore ha generato secondo gli scopi della trattazione. Un tema deve essere 
dibattuto grazie a questo sdoppiamento: le tesi dell'uno e dell'altro dovranno 
affrontarsi convincendo il lettore con la loro coerenza e con l'esemplarità delle loro 
citazioni. La persuasione non gioca perciò un ruolo minore nelle parole di chi, come 
Gabriele, sentenzia sulla tradizione e in particolare sulle forme del lirismo goethiano. 
Ancora più efficace sarà così quel discorso che, scomponendo Goethe in due opposti 
volti della poesia, riesce a dar vita ad una materia che in letteratura è di fatto il 
contenuto di un dialogo. L'esposizione acquista un valore critico proprio perché resta 
nel genere del componimento dottrinale. Il momento retorico e istituzionale è 
tutt'altro che negato nell'io di Hofmannsthal. È in realtà problematizzato. In nessun 
altro autore moderno della Jahrhundertwende si avverte infatti, con tanta urgenza e 
precisione, il problema di ridefinire il ruolo del poeta rispetto a una tradizione ormai 
morta o apparente. Hofmannsthal non rinunzierà mai all’istituzione di un io, ma 
metterà in dubbio i contenuti che tradizionalmente, per ripetizione o epigonale 
abitudine, vengono ignorati e sussunti in quella stessa istituzione. È piuttosto questo 
coltissimo ed eclettico uso della cultura a mettere in discussione le regole della 
comunicazione letteraria e a fare dell'io un'istanza discutibile e critica178. Gli autori 
della modernità viennese sono ancora, malgrado tutto, i detentori di un patrimonio 
immenso e inaccessibile: la loro critica alla tradizione procede con la tradizione, senza 
rinunciare al sapere dell'umanista. La modernità ha per loro un significato preciso, che 
la parola letteraria tutela in maniera esclusiva, nel rispetto della continuità e delle 
gerarchie culturali. 
La riscoperta di una tradizione innica in Rilke non segue lo stesso percorso, non si 
tratta cioè d'una “terapia” culturale o storicista del genere letterario. Sarebbe più 
giusto parlare di revisione di un canone, mediata da un senso terapeutico ed esistenziale 
della letteratura, da un incredibile istinto della rottura e della rivalutazione della 
parola. La conquista di certe libertà linguistiche sembra compiersi per Rilke in una 
sfera non completamente poetologica, a suo modo acritica e flessibile. La rivalità tra i 
due orfismi diviene forse più evidente in questo approccio normativo di natura 
completamente diversa: Goethe è ripreso e scomposto da Hofmannsthal secondo 
un'esigenza culturale e ha la sua ragione nel compito che l'umanista si dà rispetto 
                                                 
178 Cfr. Jacques Le Rider, Hugo von Hofmannsthal. Historicisme et modernité, PUF, Paris 1995; cfr. anche Jean Bollack, La 
modernité de Hofmannsthal dans ses Œdipe, in Austriaca, Nr. 37, dicembre 1993, pp. 27-47. 
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all'eredità letteraria; in Rilke è invece liberato da una dipendenza rispettosa della 
tradizione e ricomposto sotto forma di un canone più personale e immediato. Non 
più filtrato da un metodo accorto e disincantato come quello di Hofmannsthal, il 
lirismo goethiano può offrirsi così in una forma moderna, ma allo stesso tempo più 
accessibile. Sarà il pubblico dell'epoca a decretare il successo di questo nuovo lirismo, 
preferendolo a quello viennese e riconoscendosi con un'incredibile affinità nel pathos e 
nell'enfasi religiosa delle sue produzioni. 
Un esempio di questo canone potrebbero essere i sonetti II, 12 e 13, nella misura 
in cui Rilke si rifà in essi allo stile oracolare e contraddittorio dell'ultimo Goethe. La 
tesi di una natura creatrice d'infinite forme, aveva spinto il soggetto poetico goethiano 
a comprendersi in un'equivalente produttività sul piano estetico: nell'inarrestabile 
trasformazione del proprio io, l'artista prendeva parte al processo vitale. Un'unità con 
le forze eterne del creato conferiva così un altro senso al gesto di Ganimede: 
rinunciare a se stessi equivaleva a conservarsi. L'equilibrio così ostinato tra 
l'annullamento e l'individuazione dell'io diveniva pertanto il paradosso, tra Eins und 
alles e Vermächtnis, di una sola verità espressa con due opposte formulazioni. 
 
Im Grenzenlosen sich zu finden 
Wird gern der Einzelne verschwinden, 
Da löst sich aller Überdruß; 
Statt heißem Wünschen, wildem Wollen, 
Statt läst’gem Fordern, strengem Sollen 
Sich aufzugeben ist Genuß. 
 
[…] Und umzuschaffen das Geschaffne, 
Damit sich’s nicht zum Starren waffne, 
Wirkt ewiges, lebendiges Tun. 
Und was nicht war, nun will es werden 
Zu reinen Sonnen, farbigen Erden, 
In keinem Falle darf es ruhn. 
 
Es soll sich regen, schaffend handeln, 
Erst sich gestalten, dann verwandeln; 
Nur scheinbar steht’s Momente still. 
Das Ewige regt sich fort in allen: 
Denn alles muß in Nichts zerfallen, 
Wenn es im Sein beharren will (Eins und Alles)179. 
 
                                                 
179 Cfr. Goethes Werke, cit., Band I, pp. 368 s.: «Per ritrovarsi nell'Illimite, / contento il singolo scompaia! / Allora 
ogni fastidio si dissolve. / In cambio di ardente bramare, sfrenato volere, / in cambio di gravoso esigere, 
rigoroso dovere, / è gioia la rinuncia all'io. // […] E per ricreare sempre il creato, / perché non resti impietrito, 
/ agisce un eterno e vibrante fare. / Ciò che non era, ora vuol diventare / puri soli e variopinte terre, / in 
nessun caso avrà riposo. // Deve muoversi, agire creando, / formarsi prima, e divenire poi altro; / solo in 
apparenza un po' sostando. / L'Eterno s'agita veloce in tutto, / poiché tutto in nulla deve distruggersi, / se vuol 
persistere nel suo essere» (cfr. Goethe, Opere V, a cura di L. Mazzucchetti, trad. di F. Amoroso, Sansoni, Firenze, p. 924). 
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Uno scambio tra il fervore e la volontà, tra l'esigenza e il dovere, sottolineano le 
distanze ormai prese da Goethe rispetto alle connotazioni stürmeriane del genio 
settecentesco. La legge vitale di una perpetua creazione non consente ad alcuna 
esistenza di sostare nella forma ottenuta: essa deve cambiare e mutare ed essere 
pronta ad abbandonarsi al processo di una produzione eternamente rinnovabile. Per 
designare questo passaggio, Goethe ricorre ad un termine che non può non evocare la 
conclusione del lontano studio su Spinoza: «Genuß», gioia o piacere180. Si tratta di 
quel sentimento che il soggetto si attribuiva nel rispetto dei limiti della sua 
conoscenza, con un uso già più cauto della sensibilità panica, altrimenti erotica e 
debordante negli inni giovanili. Resta il fatto che i provocatori versi conclusivi 
evidenziano univocamente la necessità della distruzione e dispersione del singolo 
essere. L'inizio di Vermächtnis, al contrario, esalta il momento della sopravvivenza, che 
può essere rappresentato solo nel dinamico gioco di un'ininterrotta creazione: 
 
Kein Wesen kann zu nichts zerfallen, 
Das Ew’ge regt sich fort in allen, 
Am Sein erhalte dich beglückt! (Vermächtnis)181. 
 
Sarebbe improprio parlare di un'antinomia tra i due componimenti, poiché Goethe, 
con il raffronto dell'identica premessa («L'Eterno s'agita veloce in tutto»), non intende 
in alcun modo dimostrare la validità di due enunciati opposti. In realtà la poesia 
successiva offre solo il complemento teoretico o la necessaria controparte di una più 
generale armonia, una legge cosmica con cui l'artista deve alternativamente trovarsi 
dalla parte della sua Entselbstung e da quella della sua Verselbstung. È un pulsare tra due 
opposti poli o un'oscillazione che si completa soltanto quando la parola è al vertice di 
una sequenza: per l'autore si tratta di contemplare una verità non più riferibile al solo 
individuo, né alla natura infinita. L'eloquio poetico rinuncia a forme personali di 
inflessione per rispettare il rigoroso equilibrio della contemplazione. La normativa, 
nell'essenzialità delle sue prescrizioni, si purifica per lasciar trasparire esclusivamente 
l'opacità del paradosso. 
È questa forma di esclusiva e controllata imparzialità del tono goethiano che Rilke 
non ha più interesse a riprodurre, ma che, integrandola nella ricerca di equivalenti 
sensibili, intende piuttosto rinnovare a misura di un'esperienza personale vissuta come 
rinuncia. Non deve ingannare dunque l'aspetto poetologico del primo imperativo in 
                                                 
180 Lo stesso termine Gennuß oscilla nel Faust tra due diverse accezioni: piacere dei sensi e piacere mistico (in senso 
pietista). 
181 Goethes Werke, cit, p. 370 s.: «Nessun essere può distruggersi in nulla! / L'Eterno s'agita veloce in tutto, / all'essere 
trattieniti felice!». 
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II, 12. La mutazione («Wandlung», v. 1) è certamente la dimensione propria al 
linguaggio poetico, in cui le cose possono finalmente sottrarsi (sich entziehen, v. 2) al tu 
del poeta ed entrare in una relazione aperta e illimitata; ma in essa l'universo emotivo 
e privato della separazione («Trennung», v. 12) resta preponderante, mettendo in 
campo l'intero tema della rinuncia sul rapporto che lega Rilke all'amata e alla morte. Il 
motivo sentimentale e melanconico del congedo («Abschied»), già diffusosi con lo 
Jugendstil di Trakl, appare d'altronde ripreso subito dopo, in II, 13, con la stessa 
strategia. Il tono esortativo con cui si attua la prescrizione, ancora più evidente 
nell'anafora dei versi 1, 5 e 9 («Sei…»), traspone anche gli ultimi residui di uno stile 
sensuale nel registro ieratico. Lo svernare («überwinternd», v. 4) del cuore, quello del 
poeta, quello dell'amata o anche del loro rapporto, diviene l'esperienza di un resistere 
al più lungo degli inverni che, presumibilmente, Rilke identifica come stagione 
dell'addio o del distacco. Superarlo significa lasciarselo alle spalle, e quindi precederlo 
in una forma indefinita e non misurabile del tempo («so endlos», v. 3), dove ogni 
legame del cuore può essere paradossalmente liberato prima ancora ch'esso si sia 
concluso182. 
Il paradosso viene sviluppato poi in una serie di immagini con le quali Rilke associa 
la dipartita degli amanti a quella dei morti, stabilendo un implicito rapporto tra 
l'esistenza e la non esistenza. Il regno dell'oltretomba appartiene così ad Euridice, al 
mito orfico della sua duplice morte, come quello spazio dove è possibile morire 
perpetuamente e risuonare come un cristallo già infranto (vv. 5-8). Sono immagini 
con cui Rilke continua a rispondere ai problemi di una situazione personale, e in cui le 
contraddizioni relative alla speculazione poetica cercano una loro intima 
corrispondenza. Delegati all'arte, le vicende affettive sembreranno compatibili con la 
missione estetico-religiosa che Rilke si attribuisce nella tonalità elegiaca, come 
celebrazione dell'unicità e della transitorietà dell'esistenza umana (cfr. l'«Ein Mal» del 
sonetto e quello ripetuto sei volte in DE IX, vv. 112-115). Allo stesso tempo, però, 
l'arte delegherà queste forme integrate di pensiero poetico a un pubblico senza arte, a 
una comunità pronta a separarsi dall'umanesimo esclusivo dei modernisti e a vedersi 
consacrata in un nuovo tipo di letteratura. Ben al di sotto perciò della riproduzione di 
un canone, ma altrettanto lontana dalle esperienze del nietzscheanesimo viennese, 
                                                 
182 A questo proposito cfr. la lettera a Nanny Wunderly-Volkart del 30. 1. 1920, dove Rilke si esprime sulla minaccia di 
una separazione da Angela Guttmann, ormai gravemente malata (morì nel 1922, come Wera Ouckama Knoop): «Ma in 
questo vi è una misura, una maggiore misura del nostro mirabile appartenere l'uno all'altra, – da lì sortì il sollievo, che non 
più l'istante, ahimè così perdibile, fosse colto nello sguardo di ciascuno, ma l'intero, l'accordo con le stelle, il legame 
attraverso Dio, che è la più grande libertà che un uomo possa trasmettere all'altro… Una sera posammo l'addio, per così 
dire, già alle nostre spalle, e entrambi lo conoscemmo» (KA II, 754). 
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questa poesia seduce il lettore con verità per cui né l'arte né la filosofia hanno più 
competenza. La religiosità dei simboli o dei precetti prende allora quella forma 
propria al discorso esoterico, persuadendo per quel che in essa ha luogo come gesto 
terapeutico. Il compimento (Vollzug) di cui si parla al verso 11 di II, 13, è esattamente 
quel genere di parola che nell'eloquio rilkiano offre qualcosa di più di un'astrazione 
poetologica. Essa vuol consolare con quanto è scoperto in una zona intermedia, al 
fondo dell'individuo, in un'intima oscillazione («Schwingung», v. 10). La poesia 
prende in conto anche quelle domande che non la riguardano, ma che riguardano 
implicitamente la verità che con essa si è scoperta: – Come si rinuncia alle cose o alle 
persone? In che misura siamo legati ancora ai morti? Cosa separa la vita dalla morte? 
Il soccorso della parola interviene per riempire quel vuoto creatosi con le cifre 
astratte del puro rapporto («reinen Bezug», II, 13, v. 6) e dell'intima sottrazione (l’Entzug di 
II, 12, v. 2), e dona così un ultimo esempio di come il singolo possa vivere un istante 
estremo di esistenza in cui l'annullarsi coincide con il realizzarsi. 
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Capitolo IV. L’ultima lingua (1924-1926) 
 
 
 
 
1. I due soggetti 
 
 
1. 1. Simbolismo e astrazione 
 
Con il presente capitolo si tenterà di dare una lettura e un commento del primo di 
Die Sonette an Orpheus (SaO, I, 1) di Rainer Maria Rilke. È opportuno ricordare che 
l’analisi sarà preceduta da una breve ricognizione della critica ufficiale dei Sonetti, con 
l’intento di farne una rassegna, ossia di mettere in evidenza le due principali correnti 
critiche che si sono occupate sinora del testo (e in particolar modo del primo 
componimento): da una parte quella di matrice romantico-simbolista, sempre attenta 
agli aspetti del discorso lirico che possano testimoniare a favore di un nuovo tipo di 
soggettività, di una facoltà immaginativa e drammatica che, pur non essendo 
propriamente “categoriale”, precederebbe la rappresentazione dell’io in poesia e lo 
renderebbe sensibile (oggettivabile) mediante il ricorso ai simboli; dall’altra, invece, 
quella di tradizione strutturalista, continuamente suggestionata dalla possibilità di 
riportare la lingua del poeta a una sola legge enunciativa, contrapponendola in tal modo 
(con rilievi dalla fonetica, dal lessico, dalla sintassi e dalle relazioni logiche che la 
concernono) a un genere di soggetto che Julia Kristeva, in un celebre saggio del 1974, 
chiamava appunto l’«ego trascendentale»183. Entrambe le prospettive, apparentemente 
in conflitto tra loro, verranno misurate secondo la portata di un criterio che, nell’uno 
come nell’altro caso, resta quell’assunto mai veramente esplicitato dell’analisi del testo 
poetico: ossia una definizione di cosa intendiamo per lirismo. 
Nella convinzione che un simile punto di partenza, per ogni poetologia e per ogni 
critica, non debba essere postulato semplicemente come assioma, ma debba risultare 
ed essere verificato invece alla lettura di opere capaci di una certa riflessività (in un 
modo specifico di capirsi che è proprio del discorso in poesia), si è cercato di 
confrontare il sonetto I, 1 con forme e modi di auto-rappresentazione legati ad altre 
tradizioni liriche (Valéry e Baudelaire)184. Ne è emerso un evidente conflitto, una sorta 
                                                 
183 Cfr. Julia Kristeva, La révolution du language poétique, Seuil, Parigi, 1974; Id., La rivoluzione del linguaggio poetico, Marsilio, 
Bologna, 1979. 
184 In tal caso è scontato che si faccia riferimento a quel tipo di poetica che si trae dalla lettura diretta del testo, quella che 
Luciano Anceschi chiama poetica implicita e che si mette in atto ogni volta che «la poesia riflette di primo acchito su se 
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di competizione tra modelli avversari sul campo del lirismo moderno, impegnati a 
esprimere un’inedita e complessa sensibilità soggettiva, dai connotati insieme empirici 
(sensuali) e trascendentali (religiosi, mitici) o, come avrebbe detto la stessa Kristeva, 
semiotici e simbolici185. 
 
 
1. 2. L'albero della critica 
 
La presenza nei Sonetti a Orfeo del modo allegorico – la sua intonazione epico-
narrativa, direttamente derivata dal modello ovidiano – viene sovente dimenticata per 
dare autonomia alla dimensione simbolica di una lingua, quella del poeta orfico, che 
annienterebbe le forme consuete di designazione. Il lirismo, inteso come strategia 
generale dell’autore a “soggettivare” la lingua nel sistema del proprio discorso lirico, 
non si lascerebbe insomma ridurre del tutto a quanto è designato186. Le analisi, le 
scomposizioni, le griglie interpretative del testo si moltiplicano e aggiungono alla 
prima impressione di assoluta autonomia della parola, una seconda, un'altra 
“elusione” di quanto d'orfico, invece, dovrebbe essere ancora semanticamente 
ricercato. Al mito religioso del poeta si sovrappone dunque un culto "formalista" del 
testo. Per quanto la critica degli enunciati assicuri la sua estraneità al romanticismo, e 
la critica del mito ripudi ogni reductio ad formam, l'una serve all'altra per isolare la sola 
parola che conta, quella che appartiene alla supremazia di un pensiero o di una 
tecnica. In quanto rivali, le due letture possono contendersi lo stesso trofeo: la 
dimensione silente e interiore della musica orfica («Und alles schwieg» I, 1, v. 3). 
Il significato fondante della scena di I, 1 appare così astratto a Hermann Mörchen, 
critico e filosofo di formazione heideggeriana, pioniere di una lunga serie di studi 
dedicati al linguaggio “ontologico” dei Sonetti, da giustificare fin dai primi versi del 
ciclo il carattere simbolico, non più tradizionale, del mito: 
 
                                                                                                                                               
stessa, nel suo farsi, e cerca, e trova, procedure, accorgimenti, risorse convenienti, anche regole, e anche certi giochi 
calcolati»; cfr. Id., Gli specchi della poesia. Riflessione, poesia, critica, Einaudi, Torino, 1989, p. 49. Un metodo di lettura del testo 
poetico è stato poi fondato su presupposti critici dal filologo francese Jean Bollack, in particolare, di quel poema dove si 
scopre un idioma, un uso già personalizzato e modificato di un discorso di verità (come, ad esempio, in quello didascalico 
di Empedocle, o in quelli più moderni di Saint-John Perse). Il filologo ermeneuta decifra perciò «un’interpretazione posta 
dentro la lettura, prima di poter interpretare a sua volta, in un secondo tempo, e di valutarne la portata» (cfr. J. Bollack, 
Sens contre sens. Comment lit-on?. Entretiens avec Patrick Llored, La passe du vent, Genouilleux, 2000, p. 21. 
185 Nella linguistica della Kristeva si profilano allo stesso modo due tendenze inseparabili ma distinte: il simbolico, ordine 
dell’individuazione, dell’enunciazione, della significazione, e il semiotico, momento d’irruzione della pulsione nel linguaggio, 
ritmo, senso. 
186 Cfr. l’importante contributo di Henri Meschonnic su Mallarmé: in particolare, sulla necessità di riportare la lettura delle 
sue opere (dell’intero corpus mallarmeano) a una comprensione del carattere multiplo, spesso contraddittorio, dell’istanza 
soggettiva in poesia. Cfr. H. Meschonnic, Libérez Mallarmé, in Magazine littéraire, Nr. 368, settembre 1998, pp. 63-66. 
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Questo mito [quello greco di Orfeo] vive qui un'inaudita elevazione: il canto 
stesso si leva come un albero; dalla quiete, che egli [Orfeo] conquista a sé, si 
formano animali; come spazio della propria ricezione si costruisce templi. Ma da 
tutto ciò si evince già che l'elevazione non viene realizzata all'esterno, come 
semplice incremento del miracolo; essa viene piuttosto a formarsi come 
trasformazione di un mitico accadere esteriore in evento interiore. L'albero è 
albero "nell'orecchio", gli animali sono fatti "di silenzio". Questa 
interiorizzazione del mito […] è l'evidente condizione perché il mito della 
tradizione possa essere anzitutto reso proprio. È chiaro allora che il mito sia da 
cogliere simbolicamente, come immagine per l'interiorità187. 
 
Gli elementi che in Ovidio componevano la scena in una realtà data, abitata dai 
miracoli del canto poetico (Ov., Met., X, 86-142), sono allora cifre di un accadere 
mitico all'interno del poeta, di un mito interiorizzato. L'albero, gli animali e il loro 
rifugio non potrebbero più corrispondere, secondo il filosofo, a un significato 
proprio, sarebbero cioè pronti a divenire cifre d’altro: così la pianta è da considerarsi 
come pura trascendenza («reine Übersteigung», v. 1), la fiera è ormai tra-dotta nella 
quiete interiore («Stille», v. 9) del poeta, e il rifugio, un tempo dimora per la creatura 
soggetta all’imperio dei soli istinti, è infine tra-sfigurata nelle astratte forme di un 
tempio («Tempel», v. 14). È curioso osservare, però, come Mörchen, riconosciuto il 
codice simbolico della figurazione, non senta il bisogno di decifrare ulteriormente i 
segni di questa metamorfosi. Il rito della parola orfica comporta in questo caso un 
“sacrificio”, uno scambio che poco importa indicare, e nemmeno ricostruire, purché 
si consumi per volontà del potere o del tratto concettuale della creazione. Lo 
slittamento dei significati, restando alla premessa critica di Mörchen, si produrrebbe 
legittimamente solo nell'habitat del pensiero rilkiano, in quel silenzio interiore del 
poeta dove ogni processo prende avvio. 
Stessa sorte avrà il Präteritum, il passato del racconto epico, confrontato al grido 
attraverso il quale siamo resi partecipi della presenza del dio («O Orpheus singt!»)188. 
Per una critica romanticamente orientata, come quella del filosofo e mitografo 
Manfred Frank, sarà ovvio pensare che la parola non designi, ma si sostituisca 
all'emozione stessa, in virtù del medesimo sacrificio che, dalla storia delle religioni di 
Friedrich Creuzer (1771-1858) in poi, inaugurerebbe il cammino di tutta la simbolica 
romantica: eluso il carattere allegorico del discorso, alla critica non resta che 
paragonare i simboli astratti e trascendenti della liturgia cristiana con quelli concreti 
ed immanenti del culto misterico. 
                                                 
187 Cfr. Hermann Mörchen, Rilkes Sonette an Orpheus, W. Kohlhammer, Stuttgart, 1958, pp. 47 s. 
188 Un’ulteriore conferma alla volontà dell’autore di richiamare l’attenzione sul dio in praesentia, viene dal particolare 
impiego della particella Da (in questo caso un “attualizzatore”), con cui il preterito si manifesta come tempo perfettivo; 
cfr. anche un simile uso del Da nella bibbia luterana in Matteo, 8, passim. 
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 Il sonetto è scritto nella forma del passato: "Da stieg ein Baum"; ma questo 
passato muta invisibilmente in presente: "O Orpheus singt!" – in questo modo, 
anche adesso, il canto risulta ancora udibile, come il ripetuto "O" – il suono 
dell'attenzione e della meraviglia – realmente esprime. "O" non ha alcun 
significato; piuttosto è; come il grido "ahi" per il dolore non designa il sentimento, 
bensì lo sostituisce. In tal senso esso assomiglia al silenzio, se con "Schweigen" 
qui intendiamo – credo: nello spirito della poesia – non l'assenza di suoni, bensì 
l'abdicazione al discorso designante e dimostrativo del mondo e la sua 
sostituzione con un discorso esistente nei simboli verbali, presente esso stesso 
come mondo, sostituitosi direttamente al mondo. […] Mi sembra giusto qui 
aggiungere un ricordo: ovvero la distinzione di Friedrich Creuzer tra discorso 
simbolico e discorso mitico. Nella pratica simbolica […] non viene designato un 
presente cultuale, viene bensì presentificato; mentre il mito del Redentore, le sue 
azioni e la sua Ascensione, non è o non compie esso stesso ciò di cui parla189. 
 
La qualità di un enunciato sarà simbolica, secondo Frank, solo se il poeta l'avrà 
conteso all'inesprimibile, quando esso cioè sorge non come forma mediata, ma come 
estatica ed irriflessa espressione di un io. La seduzione del canto, la descrizione del 
suo effetto incantatore, maschererebbe perciò la ben più importante tentazione del 
musico a lasciare inespresso ciò che lo rapisce. Se per la critica ontologica di Mörchen 
era naturale concepire gli elementi del racconto come cifre indifferenti di un puro 
trascendere il designato, altrettanto spontaneamente la critica al mito di Frank riduce 
il significante – l'allitterazione O/Or/O/hoher/Ohr del secondo verso – alla gutturale 
testimonianza di un'epifania. L'ideologia latente in simili letture è piuttosto chiara. Si 
tratta del medesimo indagare intorno alle strutture fondanti un'esperienza mitica, alle 
forme che nel linguaggio poetico-orfico tradiscono un fondo originario e riposante in 
se stesso. Allora "simbolo", o "simbolico", è il termine specifico con cui la critica, 
rilkianamente ispirata, ci invita a contemplare la genesi di forme liriche non più 
storicizzabili, non riconoscibili nella semantica storica o sociale di una lingua190. 
Una volta individuato questo nodo centrale dell’interpretazione, orientamenti 
critici d'ogni sorta possono trovarvi il proprio punto di partenza (e riferimento). È il 
caso del metodo delle concordanze, applicato da Ernst Leisi nel commento ai 
Sonetti191. Se la variabilità semantica di un termine (il significato con cui esso è usato) 
non è casuale, ci ricorda il commentatore, la ricorrenza lessicale nei testi potrà essere 
                                                 
189 Cfr. Manfred Frank, Gott im Exil. Vorlesungen über die neue Mythologie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1988, pp. 184 s. 
Tuttavia, mi sembra che la ripetizione del segmento significante “O” sia un espediente simbolico rispetto al significante 
integrale “Orpheus”: si tratterebbe, in fin dei conti, di un gioco interno al testo. 
190 Potrebbe risultare ancora utile, in tal senso, la lettura del saggio di Leo Spitzer, Classical and Christian Ideas of World 
Harmony, Johns Hopkins Press, Baltimore, 1963 (Id., L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, trad. it. di V. Poggi, 
Bologna, Mulino, 1967) fondamentale per chi voglia non solo ricostruire empiricamente un campo semantico nei sui 
sviluppi in epoche e letterature diverse, ma anche risalire storicisticamente alle singole espressioni o concetti che lo 
esprimono. 
191 Cfr. Ernst Leisi, Rilkes Sonette an Orpheus. Interpretation, Kommentar, Glossar, Gunter Narr, Tübingen, 1987, pp. 41 s. 
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chiamata a sbrogliare intricate questioni ermeneutiche. La premessa metodologica, 
dunque, è il reperimento di differenti luoghi nei quali ricorra la stessa parola, di modo 
che, e non altrimenti, essi siano deputati a contesto o referente per illuminarne il 
significato. Leisi fa suo il principio delle varianti e costruisce una griglia con la quale 
riconoscere e tradurre sistematicamente le immagini dell'universo rilkiano192. Il 
commento allora diviene possibile solo a caro prezzo, quando il linguaggio orfico ha 
sacrificato la variabilità dei suoi segni poetici all'irrilevanza delle varianti di una léxis 
simbolica. 
Ma la lingua del poeta non rischia così di ridursi a un modello operativo e di 
precludersi la strada al momento critico, quello di riflessione dell’istanza soggettiva, 
implicito in realtà nelle forme in sviluppo di ogni poetica? Non c'è forse un altro 
Orfeo, o meglio, non c'è già un orfismo letterario con il quale la lingua di Rilke debba 
fare i conti? Ridotto a circuito, il linguaggio potrà essere tradotto nel continuo auto-
riferimento di una semantica mitica, espressa per lo stesso tipo di immagini o 
figurazioni. Ogni problema inerente alla risemantizzazione di una figura, tipico del mito, 
viene eluso193. La circolarità, il movimento capace di percorrere e ripercorrere il 
medesimo punto – di partenza o d'arrivo, di salita o di caduta – resta allora, secondo 
Leisi, la struttura simbolica di tutta la figurazione dell'esistente nei Sonetti194. 
Quest'«essere per se stesso» («Für-sich-selbst-sein») della lingua poetica avvicinerebbe 
Orfeo alla natura, spiegandone la familiarità con il mondo vegetale e, in particolare, 
l'importanza del simbolo dell’albero nel ciclo. Testimone di una critica anti-
contestualistica, attraverso rilievi esclusivamente testuali (a partire da Das Buch der 
Bilder), Leisi ha insistito in questi termini sul luogo dove, in virtù di un moto 
perennemente invertibile, la figura rilkiana assolve il compito di rappresentare 
un’esistenza compiuta e riposante in se stessa: 
 
L'albero è un luogo della reversibilità dell'Essere. L'Essere che fuoriesce dalla 
terra raggiunge in esso il suo punto più lontano, per poi volgersi nel ramo 
                                                 
192 Sullo sfondo di questa caratterizzazione del linguaggio orfico, è altrettanto ravvisabile quel principio derivato 
dall’antropologia strutturale con cui si propone, solitamente, di definire un mitologema mediante l’insieme delle sue 
versioni (cfr. Claude Lévi-Strauss, Antropologie structurale, Paris, 1958; trad. it. Antropologia strutturale, Bompiani, Milano, 
1966, pp. 242-244. Il perché in questa sede ne venga rifiutato l’assunto, dipende dall’idea che il primato nella costituzione 
del senso di una qualsiasi immagine vada ricercato nella collocazione che le si dà rispetto a un ordine temporale. Le 
varianti segnalate da Leisi paiono irrilevanti perché sono proposte invece in una simultaneità ideale, per cui ciascuna 
diviene equivalente alle altre per il tema simbolico trattato. 
193 Per “risemantizzazione” s’intende qui quel procedimento della ricezione del mito attraverso il quale il singolo 
mitologema (come quello di Orfeo, di Ercole, ecc.) conosce diverse interpretazioni. Anche ammettendo che il problema 
della simbologia rilkiana sia quello di comprendere come da un estremo all’altro della sua produzione i segni siano così 
simili, non può non essere di minor importanza il fatto che essi restino costanti. Anche per la permanenza di contenuti 
semantici si devono esigere spiegazioni. 
194 Cfr. Leisi, op. cit., p. 30. 
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ricurvo o nel frutto e ritornare alla Terra. L'albero è dunque uno di quei luoghi 
nei quali la Terra ritorna a Sé e completa il suo Esser-per-Sé195. 
 
La costante non si limiterebbe a individuare una topica, in realtà offrirebbe al critico il 
mezzo più sicuro per verificare nell'opera il valore del lessico di volta in volta 
impiegato. Le idee di essere (o durata) e di divenire (o transitorietà), come al solito 
ritenute sufficienti a garantire la dialettica esistenziale del tardo Rilke, entrano a far 
parte di una geometria specifica del poeta, di una simbolica che per struttura e 
coerenza rappresenta idealmente un «idioletto». Ma il simbolo di Leisi, come il getto 
d'acqua della fontana o il ramo ricurvo del salice, ammetterà un solo tragitto: nella 
riduzione dei margini semantici che condizionano l'immagine, la "verticale" del poeta, 
per cui risalgono i significati storici della parola – e riflessivamente quelli del suo 
impiego –, verrà così schiacciata sulla superficie piatta e omogenea di un'espressione 
ritualizzata. Il mito di Orfeo non avrebbe precedenti se non nella sensibilità 
originariamente o miticamente preformata del poeta: quale origine avrebbero 
altrimenti questi simboli, se non quella di un «vulcanismo» senza precedenti, di una 
creatività senza selezioni o sedimentazioni196? Un'idea neoromantica, simile a quella di 
Frank (ma criticamente più sottile), s'annida dunque nel cuore della critica 
strutturalista, là dove essa pretende di dimostrare la validità di segni semanticamente 
costanti. Ma contro questo tipo di letture "orizzontali", e contro la loro "ideologia" – 
che vorrebbe l'unità dei segni e della loro semantica evidente e valida quanto quella 
mitica di Orfeo –, quali altre interpretazioni, quali altre contro-letture offre l'odierna 
critica? La forza di argomentazioni biografiche stacca forse il poeta dallo sfondo di 
un'origine ermeneuticamente contraffatta? 
Per Ralph Freedman, biografo anglosassone, l'elevarsi dell'albero giustifica 
emblematicamente il compiersi di un percorso a lungo patito dal poeta: «Per la prima 
volta in dieci anni, i fogli bianchi che rappresentavano il lavoro ancora da compiere 
non erano contro di lui ma con lui, trasformandosi in pagine segnate da una scrittura 
serrata che restituivano il poeta a se stesso»197. 
                                                 
195 Cfr. Leisi, op. cit., p. 77. 
196 Cfr. Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankurt am Main, 1979; Id., Elaborazione del mito, Il Mulino, 
Bologna, 1991, pp. 204-206: «La credenza che l’immaginazione debba poter compiere in un tratto ciò che la selezione 
delle lunghe notti aveva compiuto una volta, e una volta soltanto, è un’illusione anche quando il tardo mitologo ci 
racconta che il successo del cantore antico derivava dal fatto che egli era stato privilegiato e ammaestrato dal Dio […]. 
Rispetto al vulcanismo che l’estetica idealista attribuisce all’immaginazione, il nettunismo della selezione è sempre in 
anticipo, perché ha già formato le proprie possibilità elementari». 
197 Cfr. Ralph Freedman, Life of a Poet: Rainer Maria Rilke, New York/Toronto, 1996; trad. francese a cura di P. Furlan, 
Rilke. La vie d'un poète, Actes Sud, 1998, p. 679. L'autore passa brevemente in rassegna i motivi che riportano la figura di 
Orfeo al centro dell'attenzione rilkiana nel febbraio del 1922: sono in buona parte riconducibili alla mitografia artistica, 
quella dei pittori, e alla tradizione letteraria, quella ovidiana soprattutto, con la loro classica raffigurazione del musico 
intento a suonare la lira, mentre animali e piante lo circondano in estatico ascolto. L'una e l'altra testimoni, secondo 
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I Sonetti, realizzati contemporaneamente alla stesura delle ultime Elegie (febbraio 
1922), attuerebbero la giusta intonazione celebrativa, ricorrendo a un'immagine 
d'elezione terrestre e pagana come l'elevazione dell'albero-fallo: «La trascendenza 
["Übersteigung"], l'atto attraverso il quale ci si eleva al di sopra di sé, diviene fisico, 
palpabile, e ricorda la rappresentazione del desiderio maschile nell'ultima sezione del 
Libro d'ore o nei poemi esplicitamente fallici del 1915»198. 
L'inizio del ciclo orfico sostituisce il giubilo del poeta di fronte a un'epifania: 
questa volta non si tratta più del dio, ma della grande creazione. La memoria 
interviene qui per associazione – "proustianamente" verrebbe da dire –; ma 
l'importanza della trascendenza musicale non viene tanto dalla sua rivisitazione (il 
gesto fisico e palpabile dell'albero), quanto dal fatto di essere un'immagine evocata in 
prossimità del grande compimento. Evidentemente, qui non è la figura a risultare 
adatta agli scopi, tanto meno la sua storia; è piuttosto la glorificazione di un io 
alienato completamente dalla propria missione a suggerire al critico l'accordo 
esistenziale implicito in ogni immagine ricordata dall'artista. La vita del poeta procede 
per tappe lungo un cammino prestabilito, dove le immagini non ammettono 
risemantizzazione alcuna, perché, rispetto al solo fine che conta, è indifferente quale 
uso e quale significato esse assumano nel tempo. Il processo con cui l'esperienza 
viene trasformata letteralmente in arte, e che Freedman chiama estetizzazione199, 
ammette un solo vettore di significazione, quello che porta dai ricordi alle figurazioni. 
Nessun percorso contrario sarebbe possibile a questo punto, poiché quanto è 
designato resterà sempre il ricordo di un'identica rappresentazione. Al termine di una 
carriera "estetizzante", l'insieme dei versi scritti da Rilke, dal Libro d'ore ai Sonetti a 
Orfeo, è cronologicamente illustrato entro i confini di una lingua e di un io lirici fedeli 
a se stessi. Lirica e comprensione della vita coincidono, perché il poeta è ormai il 
maestro di una sola lingua. 
                                                                                                                                               
Freedman, della profonda influenza esercitata dalla frequentazione di Baladine Klossowska, che in ben due occasioni 
avrebbe donato al poeta lo spunto per ricordarsi del mito orfico. La prima consapevole riscoperta, dopo sedici anni circa 
– dall'inverno del 1904 a Roma, dove egli compose Orpheus. Eurydike. Hermes –, si consumerebbe nel Natale del 1920 con 
la lettura delle Metamorfosi, in una versione francese regalatagli da Baladine. Una seconda ripresa (gennaio 1922) 
sembrerebbe attuarsi grazie alla riproduzione di un disegno di Cima da Conegliano, dimenticato dall'amica nello studio del 
poeta a Muzot. Le differenti suggestioni sono riportate tutte alla medesima forza produttiva con la quale nel febbraio del 
1922 Rilke mette a frutto l'esperienza o l'apprendistato poetico. È secondo lo stesso principio che si potranno menzionare 
le letture più recenti, quali le Rime di Michelangelo, o il Cimetière marin di Valéry. Gli stimoli s'impongono, s'accalcano in 
prossimità di una catarsi creativa, di un unico evento; basterà collocarli tra gli estremi rivali di una carriera, tra la crisi e la 
sua soluzione, possibilmente in ordine cronologico, per ricostruire la sola vicenda che ne legittimi la distanza (temporale) e 
la differenza (esegetica). Solo in questo modo è possibile per Freedman accorpare periodi così lontani tra loro – e quindi 
sensi dati al mito con distinte esigenze creative – e attività con pesi ermeneutici tanto diversi in Rilke, come la lettura (di 
Ovidio) e la traduzione.(da Michelangelo e Valéry): «Fu per questi meandri che si compirono infine i sonetti e le elegie» (p. 
681). 
198 Ibid. 
199 Cfr. Freedman, op. cit., p. 9. 
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1. 3. L'albero di Rilke 
 
Da quanto visto sinora, ogni discorso critico intorno alla figurazione della scena 
con cui s'apre I, 1, sembra pronto a sacrificare le qualità allegoriche del sonetto alla 
“simbolicità” o alla mitopoiesi del suo linguaggio200. L'albero, indubbiamente tra le 
figurazioni più ricorrenti in tutta la produzione rilkiana, non può però essere ridotto 
al paradigma di un rito linguistico, tanto meno alla sua semplice riproduzione, sia essa 
intesa strutturalmente, come variante, o formalmente, in quanto ripetizione di un 
suono. L'albero sembra in effetti rappresentare nei Sonetti la dimensione archetipica o 
esemplare della musica, e ciò non può che venirgli da quel valore aggiunto, tanto 
espressivo quanto personale, che il ricordo del poeta attribuisce agli oggetti della 
propria esperienza. Ma di che esperienza stiamo parlando? È realmente così 
simbolico, e perciò regolare e unitario, il modo di conoscere le cose in una lingua? Il 
poeta si limiterà pertanto a riprodurne l'aspetto sensoriale, mediante le risorse della 
prosodia e della retorica, come se fossero elementi primari di una cosmogonia orfica, 
o non cercherà anche di renderla esplicita, localizzandola e concretizzandola in una 
voce specifica, che è del soggetto e che si fa carico di tutti gli enunciati – descrittivi e 
non – del discorso? Resta da chiarire, infatti, la relazione che l'albero assume 
nell'enunciazione di un io che ha scelto il mito come territorio di confronto lirico. Gli 
strumenti più sottili della critica del significante permettono di rilevare il “fono-
simbolismo” della lingua rilkiana, e convincono il critico della specificità che 
tecnicamente la distingue da altri linguaggi. Eppure la domanda sul lirismo continua 
ad essere evitata, forse perché la risposta, in modo più o meno consapevole, è già 
scritta nell'approccio al testo: la qualità dell'io lirico nei Sonetti è ormai rilievo 
esclusivo di una morfologia del testo. Ma non esiste davvero altro spiraglio attraverso 
cui divenga sensibile la liricità di un io? La descrizione dell'albero nei primi versi del 
ciclo, non ne è forse la prova? 
La lingua del poeta non è poi così limitata e, a ben vedere, il testo di I, 1 ha più di 
una vocazione che, a seconda delle metodologie di analisi, potremmo definire 
                                                 
200 Si veda anche la posizione di Walter Busch, attualmente tra i più impegnati e accreditati commentatori di Rilke: «La 
tecnica dell'apostrofe è il luogo testuale in cui si incontrano l'esigenza mitopoietica e quella retorica dei Sonette; nelle 
apostrofi si sovrappongono l'attribuzione mitologica del nome, l'evocazione di piccole parti del racconto mitico e l'atto di 
conferire il volto nel gesto retorico della prosopopea. […] Malgrado l'esaltazione dell'apostrofe, la persona o la cosa 
invocata restano significativamente senza forma; la promessa del linguaggio poetico di far comparire un volto viene 
smentita in modo eclatante, l'evocato si trasfigura in cifra ermetica. […] Le cifre instaurate nell'evocazione non servono ad 
attualizzare il cantore semidio; in loro si rende possibile l'atto stesso del dire elogiativo. Gli dei rilkiani, Orfeo nelle sue 
metamorfosi, non vivono in un proprio ambito mitico-narrativo al di là dell'inno e dell'apostrofe, esistono soltanto 
attraverso il gesto del dire mitopoietico» (Id., Rilke, per una refigurazione del mitico, in Cultura tedesca, Maggio 1998, Donzelli, 
Roma, pp. 138 s.). 
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espressiva, sensuale, enfatica oppure concettuale, interiore e quindi, in parte, anche 
contemplativa e spirituale. Nei versi 1-4, ad esempio, se è evidente l'uso insistito di 
espressioni allitteranti, (in o/hoher/Ohr al v. 2, in win/wan al v. 4), non può non colpire 
l'ambiguità della locuzione avverbiale201 (un «Da» temporale e/o spaziale) che coglie 
di sorpresa tanto il poeta quanto il lettore; e se l'architettura di tutta la quartina risulta 
essere un sapiente gioco di corrispondenze e opposizioni tra versi centrali e periferici, 
con i quali rivaleggiano (si noti il "cuore" avversativo di tutta la strofa: «Doch selbst», 
v. 3) canto e silenzio, ma coincidono l'elevazione e l'inizio, il segno e il mutamento, 
allora meno strutturata, meno definita risulterà la posizione dell'io che, proprio 
rispetto a quanto vede e sente, non è ancora del tutto distinto. Ambigua, infatti, resta 
la collocazione dell’istanza soggettiva se considerata semplicemente dal punto di vista 
dei tempi verbali: il passaggio brusco al verso 2 da un tono epico-narrativo (il passato 
del preterito) ad uno di simultanea presenza celebrativa (il presente indicativo), 
segnala o per lo meno suggerisce un io contemporaneamente distante e presente, il 
cui modo di enunciare implica una sorta di voce direttamente e indirettamente 
coinvolta nella scena con cui si avvia il canto orfico202. È anche grazie a questo 
indefinito punto, causale e risultante della musica, interno ed esterno al poeta, che 
Rilke può "ri-configurare" il mito orfico. 
E come sapremmo altrimenti attribuire con certezza l'ascolto all'albero, se non in 
virtù d'una qualità acquisita con l'incantesimo d'Orfeo o, viceversa, la sua crescita 
all'orecchio, se non come quell'unico spazio interiore e silenzioso dove esso può 
levarsi più alto? L’apparente carattere spirituale della composizione non è qui però a 
fondamento di un'interiorità tradizionalmente lirica. Un confronto veloce con il 
sonetto Orphée, scritto nel 1891 dal poeta Paul Valéry (1871-1945), metterà subito in 
evidenza, fin dal primo verso, la radicale differenza tra un lirismo fondamentalmente 
"astratto", dove il mito appare compiutamente interiorizzato, e un lirismo in cui la 
ripresa del mito è volutamente decentrata rispetto all'io e alla sua auto-comprensione: 
 
                                                 
201 Anche se non suggellata da un punto esclamativo, la frase potrebbe venir interpretata come la prima di una serie di 
esclamazioni (quattro in tutto): la stessa particella avverbiale risulterebbe allora essere misteriosamente interiettiva (“ecco, 
qui si levò un albero”). Dico misteriosamente, perché in tal caso il soggetto lirico si troverebbe ad essere già sulla scena di 
un’epifania, lontana e presente allo stesso modo, in funzione di guida ai luoghi che ne furono e ne sono ancora testimoni. 
202 Il professore Gerhard Plumpe, dell’Università di Bochum, mi fa notare come l’idea di un canto disseminato attraverso 
il tempo, la cui lontana origine possa essere raccontata proprio perché il suo effetto (simile all’eco di un primordiale Big-
Bang) è ancora avvertibile, appartiene alla vicenda orfica così come ci viene raccontata da Rilke in I, 26, vv. 12-14: «O du 
verlorener Gott! Du unendliche Spur! / Nur weil dich reißend zuletzt die Feindschaft verteilte, / sind wir die Hörenden 
jetzt und ein Mund der Natur». Di fatto, ciò implicherebbe la presenza di un testimone (l’io dei Sonetti) capace di narrare e 
descrivere la musica del dio in virtù di una efficacia, mai interrottasi, che il suono orfico è ancora in grado di esercitare nel 
presente. Enunciati come quello di I, 1, v. 2, incarnerebbero perciò la voce stessa di Orfeo, il suo ritrasmettersi come 
traccia infinita. 
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… Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée 
L’Admirable!... Le feu, des cirques purs descend; 
Il change le mont chauve en auguste trophée 
D’où s’exhale d’un dieu l’acte retentissant. 
 
Si le dieu chante, il rompt le site toute-puissante; 
Le soleil voit l’horreur du mouvement des pierres; 
Une plainte inouïe appelle éblouissants 
Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire. 
 
Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée! 
Le roc marche, et trébuche; et chaque pierre fée 
Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire! 
 
D’un Temple à demi nu le soir baigne l’essor, 
Et soi-même il s’assemble et s’ordonne dans l’or 
A l’âme immense du grand hymne sur la lyre!203. 
 
L'impronta lirica del sonetto francese risulterà più sofisticata in considerazione di un 
io che, in una delirante ascensione verso l'azzurro, s'identifica con un movimento che 
gli appartiene e non può esistere indipendentemente da lui. Un movimento che non 
esclude complementari sguardi o visuali dall'esterno (cfr. vv. 2 e 6), ma che resta, 
come nella contemplazione di Le cimetière marin (1920), la ricompensa di un pensiero o 
di una visione che ritiene un centro immobile e accentra su di sé l'attenzione del 
poeta204. Questo centro silenzioso, quest'edificio dell'anima chiusa e raccolta nel 
proprio slancio, Rilke lo aveva già assimilato durante il marzo 1921, nella sua versione 
tedesca del Cimetière (cfr. ad esempio la terza strofa: «Bau in meiner Seele, / doch 
First aus Gold mit tausend Ziegeln, Dach!»; «Edificio nella mia anima, / ma cima 
d'oro con mille tegole, Tetto!»)205. Il sonetto I, 1 si cimenta ora, in un confronto 
aperto, proprio con il lirismo auto-contemplativo di Valéry, imponendo un ruolo 
differente alla rappresentazione di Orfeo. L'assimilazione del verso francese è 
coinvolta nel processo di rivisitazione del mito, e interpretata giusto dove il poeta 
tedesco intende riconquistare terreno all'astrazione centripeta con cui, 
tradizionalmente, il soggetto di una poesia interiorizza ogni evento. La diversità di 
                                                 
203 Cfr. Paul Valéry, Œuvres I, Gallimard, Paris, 1957, pp. 76 s.: «… T’evoco nella mente, sotto i mirti, / o mirabile Orfeo! Il 
fuoco, scende / dai puri circhi e muta il calvo monte / in augusto trofeo da cui s’esala / il tuo divino risonante gesto. // Se canta, 
il dio egli frange questo sito / onnipotente: il sole vede l’orrore / delle pietre in cammino, un inaudito / gemito chiama le alte 
risplendenti / mura d’oro armonioso d’un santuario. // E canta, Orfeo, seduto in riva al cielo / splendido, e la rupe s’avvia, / 
inciampa; ogni fatata pietra sente / un nuovo peso in sé, che verso il cielo / delira… / Un tempio disadorno si raduna / con uno 
slancio che la sera bagna / e da se stesso s’ordina nell’oro / al grand’inno che nasce dall’immensa / anima della lira»; trad. ripresa 
da Segal, op. cit., pp. 248-250. 
204 Cfr. Paul Valéry, op. cit., p. 1687: «Il Cimitero marino sarà dunque il tipo della mia "poesia" vera, e soprattutto lo saranno le parti 
più astratte di questo poema. È una specie di "lirismo" (mi capisco) [in italiano corsivato nel testo] netto e astratto, ma d'una 
astrazione motrice, ben più che filosofica» (lettera a Gide, primi di agosto 1922). Cfr. anche Marcel Raymond, De Baudelaire au 
surréalisme, Corti, Paris, 1947; Id., Da Baudelaire al surrealismo, trad. di C. Muscetta, Einaudi, Torino, 1985 (p. 148): «Al termine di 
questa ascesi intellettuale, l’io puro tende a mutarsi in un punto cosmico, in un potere anonimo, senza nessun appoggio 
individuale. Valéry l’attesta: l’homme de l’esprit “deve infine ridursi scientemente a un rifiuto indefinito d’essere chicchessia”». 
205 Cfr. R. M. Rilke, Sämtliche Werke. Band VII, Insel, Frankfurt am Main und Leipzig, p. 339, vv. 17-18. 
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accezioni liriche risponde, in questo caso, a quella di due intenzioni avversarie sul 
terreno del mito. 
La vocazione di questo nuovo io si lascia intravedere, nella stessa misura, grazie 
all'efficacia sinestetica della prima scena: l'albero deve infatti poter crescere come un 
suono nell'orecchio (effetto designato nella quarta esclamazione), solo se la musica 
può esser vista levarsi come un'immagine. La singolare qualità fonica che il suono 
conquista alla scena dopo la quinta esclamazione («alles schwieg», v. 3), è il preludio 
dell'effetto del canto sull'ambiente circostante. Proprio in quella «Verschweigung» 
(letteralmente “mettere a tacere”) si verificano infatti la metamorfosi e il cenno del 
verso orfico, che sono designazione di un movimento e riproduzione del suo suono: 
la ripetizione del segmento significante schw/schw consentirebbe in tal caso di 
immaginare un rumore continuo e sibilato (forse lo stesso fruscio del fogliame?). 
L'allitterazione, qui più che mai all'origine di una descrizione fonetica, contribuisce a 
riempie la scena di un'ambigua sostanza, udibile e visibile solo a condizione di non 
delimitarne il raggio d’azione: efficace tanto all’esterno quanto all’interno di chi 
ascolta, la musica continua a esercitare il suo magico effetto all’«incrocio dei sensi» 
(II, 29, v. 10)206. 
 
 
1. 4. Quando la natura diviene un tempio 
 
Un nuovo punto di configurazione potrebbe opporsi alle forme "istituzionali" della 
scena lirica anche prescindendo da strategie di decentramento del soggetto lirico e 
della sua rappresentazione. Eppure Rilke vi insiste, determinando una qualità 
tutt'affatto specifica nel canto orfico. Il musico non solo cattura l'attenzione delle 
belve, ma le sospinge fuori dal bosco, trasformando gli spazi angusti e confusi dei 
loro rifugi in un nuovo elemento fatto di materia chiara e disciolta. Da esso gli 
animali prendono forma («Tiere aus Stille», v. 5), non più evocati, ma plasmati 
direttamente con un silenzio dalle proprietà demiurgiche. La ferinità stessa ne è 
modificata, resa ormai docile all'ascolto, silenziosamente raccolta in sé («in sich so 
leise waren», v. 8), quando i versi e i gridi della creatura vengono infine smorzati o 
                                                 
206 La data di composizione del ciclo non lascia dubbi sull'importanza dei trasferimenti intersensoriali di prose o poesie coeve; cfr. 
Erläuterungen von Katharina Kippenberg (prima ed. 1946) in R. M. Rilke, Duineser Elegien. Die Sonette an Orpheus, Manesse, Zürich, 2000, 
p. 262: «Incontriamo ancora una volta la stretta parentela dei sensi, che Rilke avvertì sempre con tanta vitalità. Nella decima 
Elegia [DE X, 80-87] si trova un compiuto scambio del visivo e dell'acustico, l'occhio ascolta, l'orecchio vede, e in "Rumore 
primordiale" ["Ur-Geräusch"] il poeta si augura che, al livello soprannaturale della poesia, siano impiegati ogni volta alla sua 
realizzazione tutti cinque i sensi». 
 132
ridotti all'impercettibilità. L'ultima trasformazione operata nel segno di una 
reversibilità tra l’elemento sonoro e quello visibile è l’immagine del tempio, anch'esso, 
come l'albero, costruito nell'udito ma, a differenza di quest'ultimo, decisamente 
opposto alla vita e al movimento delle forme naturali («aus dunkelstem Verlangen / 
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben», vv. 12-13). 
Secondo alcuni critici, la chiusa di I, 1 rinvia direttamente alla qualità civilizzatrice 
che il mito attribuisce alla figura di Orfeo, quale iniziatore di una cultura della parola, 
di una prospettiva dell'arte in contrasto con l'insensibilità panica e oggettiva della 
natura; la vicinanza della voce orfica ai suoni e ai ritmi naturali convince, per altro 
verso, del registro mimetico di questo canto, dell'intima familiarità del 
fonosimbolismo rilkiano – spesso allitterante – con una dimensione originaria, ancora 
indifferenziata, del significante207. 
L'orfismo troverebbe dunque in Rilke l'ennesima ricezione che confermi 
l'ambivalenza con cui, di volta in volta, il mito viene trattato dai poeti: un eroe della 
civiltà e della parola, ma allo stesso tempo un dio dell'informe e dell'istinto, custode 
di segreti e di riti comuni ad altre divinità della natura (Demetra, Persefone-Kore, 
Dioniso). Tuttavia, la dialettica costitutiva del sonetto dovrà ricercarsi altrove, nel 
testo, che Rilke non concepisce come semplice contenitore dove esercitare le forme 
del mito rinnovandone ermeneuticamente i contenuti, ma che rivolge piuttosto, 
secondo la sua personale sensibilità al mito, contro le forme stesse del lirismo 
moderno. Il testo si forma a partire da convenzioni delle quali lo stile di Rilke si 
appropria e nel medesimo tempo si sbarazza: qualità letteraria dunque, che la parola 
rilkiana rivendica ogni volta per sé sola quando il tema o il modello coinvolto nella 
descrizione rimanda apertamente a un'altra istituzione dell'io lirico. Dietro l'apparente 
uniformità delle costanti del mito orfico, dietro il fallace riflesso di una lingua le cui 
forme risultano immutabili, l'io rilkiano procede spostandosi a un livello meno 
superficiale nella tradizione letteraria. Sono questi spostamenti a produrre un nuovo 
senso, ad aprire la strada a una risemantizzazione del mito poetico. Lo studio deve 
pertanto cominciare dal particolare modo di reagire, da quell’idiosincrasia che la lingua 
– o lo stile – di Rilke mostra nell'assimilazione di altri linguaggi o altre forme 
poetiche, e ammettere la duttilità del modello di volta in volta impiegato, piuttosto 
che la sua invariabilità istituzionale. 
                                                 
207 Cfr. Charles Segal, Orpheus. The Myth of the Poet, John Hopkins University Press, Baltimore and London, 1989; Id., Orfeo. 
Il mito del poeta, Einaudi, Torino, 1995, pp. 13 s. e 182. Mörchen paragona l'Orfeo rilkiano a quello citato da Valéry in 
Eupalinos (cfr. H. Mörchen, op. cit., p. 427). Quanto alle osservazioni sulla qualità del significante nei Sonetti, cfr. M. Frank, 
Gott im Exil, cit., p. 184 e W. Busch, Rilke. Per una refigurazione del mitico, cit., pp. 130 s. 
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Le analisi fin qui proposte, rivolte alla scena d'apertura del ciclo, indicano 
precisamente come il mito ovidiano, la cui lettura per Rilke risale al Natale 1920, 
venga compromesso secondo i criteri di un'inedita drammaturgia. Le linee allegoriche 
che portavano il canto ad instaurarsi come centro di un'emanazione portentosa e 
come diramazione di altri segmenti narrativi (Ov., Met., X, 78-154), vengono qui 
sostituite da un primo indefinito punto della sensibilità lirica, attraverso il quale 
s'intersecano forme uditive e forme visive. Il sonetto I, 1 termina con l'immagine di 
un tempio nell'udito, un'anatomia parziale di questa sensibilità, mediante la quale si 
arresta e si chiude circolarmente una catena di scambi intersensoriali in potenza 
infiniti. Due fenomeni sembrano per ora coesistere in assenza di coordinate più 
precise per definire il suo soggetto lirico: l'effetto diffusivo che dilata le facoltà 
sensoriali fissandone nuovi standard rappresentativi (l'ascensione dell'albero, gli animali 
di silenzio), e la complementare contrazione che vuole l'immagine circoscritta e 
costruita nell'organo uditivo (l'albero nell'orecchio, il tempio nell'udito). Questo 
controbilanciare l'efficacia della sinestesia lascia perplessa l'immaginazione del lettore, 
il quale non può decidersi tra la finzione lirica – soggettivamente determinata – delle 
sensazioni evocate, e la realtà mitica – oggettivamente indeterminata – della natura 
trasformata. Dimensione fantastica dunque, di quanto descritto, oppure messa in 
scena di una facoltà completamente interiorizzata, ossia liricamente soggettiva? Il 
canto può esistere indipendentemente dall'ascolto? Orfeo ne è davvero il garante, 
quale lo reputa la tradizione, o è già il deputato di un culto moderno del soggetto 
lirico? 
In realtà, sembra qui inscenarsi ben più che la violazione dei limiti entro i quali, 
liricamente, si descrivono gli stati d'animo d'un poeta. A partire proprio dalla 
descrizione degli effetti della musica in I, 1, non siamo forse autorizzati a ricercare un 
contro-modello, evocato con altrettanta evidenza nell'ultima immagine? In «Tempel» 
non risuona forse più forte quella natura sinesteticamente compiuta, attraverso la 
quale procede il soggetto baudelairiano di Correspondances? 
 
La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 
 
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
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Les parfums, les couleurs et les sons se répondent (corsivo mio)208. 
 
Il celebre sonetto di Les fleurs du mal (1857), appare una referenza precisa della scena 
di I, 1, vv. 5-13. La convulsione naturale degli stipiti («dessen Pfosten beben») 
risulterebbe così essere una ripresa precisa, una citazione "metonimica" della metafora 
boschiva di Charles Baudelaire (1821-1867): persino le tenebre e l'oscurità, infatti, 
vengono conservate come attributi essenziali della sua simbologia. Ma il segno 
comune qui è anche il punto di partenza per un suo emendamento. La natura di I, 1 
sarà un tempio dopo l'intervento di Orfeo, quando la profonda e oscura unità sarà stata 
disciolta e schiarita dal suono della sua lira. Il compromesso con la sinestesia di 
ascendenza baudelairiana, sarà perciò possibile a una sola condizione: che la sua 
metafora fondamentale divenga un segno purificato e chiarificato dell'udito. La 
familiarità fra uomo e natura implicita in una simile idea di simbolo, esprime in realtà 
una convinzione non più soltanto letteraria, ma di tipo religioso: la corrispondenza 
dei sensi è un dato elementare che precede la comprensione dell’uomo, e in quanto 
tale non può che essere recepita, come ammette lo stesso Baudelaire, solo in maniera 
opaca e confusa. In Rilke è al contrario indispensabile un lavoro della poesia, la 
confusione deve districarsi e l'opacità schiarirsi per essere ascoltata. Orfeo, come 
verrà ribadito in altri sonetti, è anche il dio che ha disciplinato l'«orecchio delle 
creature» (I, 20) e che «ordina i gridi» (II, 26). 
L'albero e la sua trascendenza, la sua metamorfosi finale in tempio dell'udito, 
avrebbero così affrontato di nuovo, con ambivalenza semantica, un'istituzione lirica 
moderna. Una sensualità poeticamente completa, che ricorra all'uso di tutti i sensi 
umani, è tra gli auspici del lettore di poesia araba in Ur-Geräusch [Rumore primordiale], la 
prosa scritta da Rilke nel 1919: Baudelaire potrebbe esserne l'esempio occidentale, 
l'autore che ha cifrato «le language des fleurs et des choses muettes», stabilendo 
un'intima connessione tra l'uomo e la natura nel linguaggio dei simboli209. La tendenza 
a oggettivare gli slanci dello spirito nelle forme profonde ed espansive dei profumi, 
richiede però un abbandono incondizionato del soggetto lirico, che la ripresa di Rilke 
non ammette. L'«Übersteigung» (letteralmente l’ascensione) rilkiana ha scelto un terreno 
di confronto specifico, che gli permetta di rivaleggiare con l'«élévation» dello spirito 
baudelairiano, con un soggetto che tutto può sovrastare poiché a tutto si concede, 
                                                 
208 Cfr. Charles Baudelaire, Œuvres complètes I, Gallimard, Paris, 1975, p. 11, vv. 1-8; cfr. Id., I fiori del male, a cura di G. 
Bufalino, Mondadori, Milano, 1983, p. 19: «È la natura un tempio dove a volte viventi / colonne oscuri murmuri si 
lasciano sfuggire: / tu, smarrito entro selve di simboli, seguire / da mille familiari segreti occhi ti senti. // Come echi 
lontani e lunghi, che un profondo / e misterioso accordo all’unisono induce, / coro grandioso come la tenebra e la luce, / 
suoni, colori e odori l’un l’altro si rispondono». 
209 Cfr. Elévation in Baudelaire, op. cit., p. 10, v. 20. 
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nella voluttà e nel deliquio che ogni cosa gli procura; ma sullo stesso terreno, 
mediante l'identico elemento di risemantizzazione, questa nuova forma di slancio 
lirico si troverà a fare i conti con l'io auto-contemplativo di Valéry. Il dualismo che si 
rivela nell'opposizione tra il tempio e il riparo d'oscure brame, tra la forma poetica e 
l'informe naturale, avrà allora un ruolo definibile anche dall'agone che l'io di I, 1 
intende disputare tanto con le forme mitiche della composizione spirituale – il 
«temple de l'âme» di Valéry –, quanto con quelle simboliche della corrispondenza 
sensibile – la «Nature» di Baudelaire. I due modelli di "tempio" sono accolti nella 
struttura del sonetto in conformità dei fenomeni prodotti dalla musica orfica, 
nell'ambiguità dunque di uno spazio che sembra poter condividere le emozioni liriche 
tra l'interno e l'esterno dell'io, mutuando l’efficacia delle descrizioni in un alterno 
scambio di contrazioni e dilatazioni. La coesistenza di entrambi è possibile qui sulla 
base di moduli letterari trasferiti nella dimensione mitica del dramma orfico. Essa 
coinvolge però a un livello "secondario" l'integrazione dei modelli, appena 
riconoscibili sotto lo stile esultante e celebrativo del sonetto: da una parte, il testo 
s'inscrive in un programma lirico di modelli "ri-attuati" in funzione del nuovo io, ma 
contemporaneamente, dall’altra, esso dissimula gli intenti di questo io, che può così 
tenersi alla stessa distanza da Orfeo e dal lettore, in un centro che la scena del mito 
volutamente accoglie, senza delimitare. 
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2. La vicenda di un concetto 
 
 
2. 1. La celebrazione della terra 
 
Cercare di comprendere la nozione di lode (esaltazione o celebrazione), nell’opera 
dell’ultimo Rilke, è impresa che impone un’impostazione metodologicamente 
corretta210. Nei paragrafi che seguono si cercherà di spiegarne la logica interna al 
tessuto verbale del ciclo. La metaforica impiegata dal poeta per rappresentare il 
motivo della «Rühmung», segue infatti un ordine di parentela semantica molto serrato, 
a suo modo efficace. La lettura progressiva dei sonetti I, 5, 6, 7 e 8 permette di 
individuare una mappa di termini che, considerati l’uno rispetto all’altro, conducono 
per contiguità dei significati e per rimandi morfologici al conclusivo e singolare 
concetto di «spazio della celebrazione» («Raum der Rühmung»: I, 8, v. 1). La catena 
lessicale potrebbe essere così rintracciata in passaggi non soltanto fonetici, ma anche 
logico-sintattici, la cui finalità appare quella di organizzare gli enunciati in forma 
schematica, come se si stesse “simulando” l’intreccio, la trama di un unico racconto. 
I, 5, vv. 1 e 11: Denkstein-Hiersein (per coincidenza metrica e prosodica); I, 5-6: 
Hiersein-Hiesiger (per condivisione esplicita del campo semantico); I, 6, vv. 1 e 7: 
Hiesiger-Beschwörende (poiché entrambi riferiti al medesimo soggetto, Orfeo); I, 6-7: 
Beschwörende-Rühmen-zum Rühmen Bestellter (per estensione e slittamento dei due verbi – 
evocare, celebrare – da una forma participiale a quella del composto infinitivo); I, 7, vv. 
1, 10 e 14 : Rühmen-zum Rühmen Bestellter-Rühmung-rühmlichen Früchten (di nuovo per 
evidente adesione allo stesso campo semantico); I, 7-8: Rühmung-Raum der Rühmung-
Klage (come conclusiva declinazione, in chiave allegorica, del dominio proprio alla 
Lamentazione): sono tutti elementi integranti e paradigmatici di un rapporto 
associativo, di un unico e articolato discorso che ha per protagonista la «Rühmung». 
Per Rilke celebrare è compito della poesia: la parola del cantore divino è 
contemporaneamente il simbolo e l’esempio di come ci si debba fare carico, da poeti, 
di tutto ciò che esiste. L’esistenza terrena deve essere lodata in quanto essa ha di più 
transitorio, ogni singolo istante della vita affermato di fronte al trascorrere del tempo 
                                                 
210 Quanto affermato da Destro sulle Elegie duinesi e sui loro contenuti condivisi dalla Existenzphilosophie, può essere 
ovviamente esteso all’ambito dei motivi critici affrontati dai Sonetti a Orfeo; cfr. Alberto Destro, Le “Duineser Elegien” e la 
poesia di R. M. Rilke, cit., p. 55: «Una impostazione metodologica corretta impone di sottolineare la fondamentale 
ambiguità delle Duineser Elegien, sempre oscillanti tra il carattere del poema didascalico proclamante una nuova dottrina e 
quello di dichiarazione del poeta su se stesso». Cfr. le traduzioni del verbo «rühmen», nelle versioni di Giaime Pintor (R. 
M. Rilke, Poesie, Einaudi, 1955, p. 45): «esaltare»; o di Giacomo Cacciapaglia (EG II, 117) e Franco Rella (R. M. Rilke, I 
sonetti a Orfeo, Feltrinelli, 1991, p. 31): «celebrare». 
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e all’inevitabile profilarsi della morte. Il genere della lode, così elegiaco per 
ascendenza letteraria (si pensi al binomio indissolubile di esaltazione-lamento, esplorato 
a fondo dai lirici tedeschi fra Sette e Ottocento211), ma così moderno per le sue 
implicazioni di natura filosofico-esistenziale (legate soprattutto al modo con cui Rilke 
fissa nuovi standard concettuali per la lingua poetica), non può non rimandare alla 
stessa epigrafe che inaugura i Sonetti a Orfeo: 
 
DIE SONETTE AN ORPHEUS 
 
GESCHRIEBEN ALS EIN GRAB-MAL 
FÜR WERA OUCKAMA KNOOP (KA II, 237). 
 
Se, come rileva Segal, il problema del mito orfico nella versione rilkiana, in quanto 
emblema in cui s’incarna la pretesa di conoscere con il linguaggio la natura recondita 
delle cose, è quello di un’inadeguatezza delle parole a trasformare in monumento 
(«Denkstein») il ricordo dei morti212, ancor più problematico e inconciliabile può 
risultare quell’aspetto del mito interpretato da Rilke in chiave poetologica, dove 
traspare invece il paradosso di una voce (di un’istanza soggettiva) che si vuole insieme 
fuori e dentro al processo con cui si propagherebbe il canto originario di Orfeo. Si 
tratta infatti di comprendere in che termini l’autore ritenga efficace il canto del dio, in 
che modo si attui l’effetto della celebrazione e, soprattutto, come sia avvertibile, 
ancora oggi, il compito che si trasmette con essa. Il raggio di azione della Rühmung, 
similmente a quello della musica divina, dovrebbe allora implicare un continuum 
virtuale in cui si annullano le distanze tra il presente dell’enunciazione (di chi nei 
Sonetti ha preso la parola) e il passato della vicenda narrata (relativo al mito orfico)213. 
La Rühmung completerebbe in tal modo l’ipotesi avanzata con l’allegorizzazione 
dell’orphisches Gesang descritta tra I, 1 e 2. Il primo abbozzo dell’io dei Sonetti, offerto 
in concomitanza con l’approssimarsi della metafora della fanciulla, serviva a ipotizzare 
un particolare ambiente di influenza del canto, una scena interiore ma visibile perché 
tradotta provvisoriamente nelle immagini che la musica era “ancora” in grado di 
evocare. Si è tentato di descrivere questo spazio immaginario e mitico con l’idea di un 
intervallo impercepibile (compreso tra la veglia e il sonno del Mädchen), grazie al quale 
                                                 
211 In questa prospettiva, possono essere considerate canoniche le elegie di Schiller, le odi di Klopstock o gli inni di 
Hölderlin, tutti esempi di uno stile sacro e monumentale che allo sgomento della lamentazione oppone sempre lo spirito 
eroico ed esaltato di chi celebra la vita. 
212 Cfr. Segal, Orfeo. Il mito del poeta, cit., pp. 187-189. 
213 Si ricorderà a proposito la fruttuosa distinzione, elaborata da Genette nel campo della narratologia, tra tempo della 
storia e tempo del racconto: cfr. Gerard Genette, Figures III, Seuil, 1972; trad. it. di L. Zecchi, Figure III, Einaudi, Torino, 
1976, pp. 73 s. 
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si palesasse un soggetto da sempre coinvolto nel raggio d’azione del suono divino. 
Tale proprietà verrebbe infine estesa, con i sonetti della Rühmung, alla funzione 
dell’enunciato poetico-celebrativo di riferirsi al presente di colui che vive nella propria 
interiorità l’effetto di un’esistenza riscattata dal tempo e dalla corruzione. La parola 
pronunciata nei Sonetti diviene così parola gnomica, d’insegnamento e di prescrizione 
esistenziale, perché può essere ascoltata come racconto in cui si fonda il mito orfico, 
ma anche come manifestazione concreta del mitico canto di Orfeo. 
In questo modo, “temporalità” di quanto è figurato e “figurabilità” di un tempo 
remoto e irraggiungibile convergono nell’idea di un soggetto che si vuole testimone 
per noi dei segni e dei rispettivi effetti di una poesia sacra ed eterna. Di questa, 
allegorizzata in uno spazio mitico percorribile dal lamento universale per la 
condizione dell’uomo, come già era accaduto per il paesaggio in cui procede la 
«Klage» di DE X, v. 61 («Landschaft der Klagen»), Rilke può descriverci le 
caratteristiche nel modo e nella tonalità di un ininterrotto evento (in I, 8 al presente 
indicativo), la cui dimensione temporale, dispiegata dalle lontane origini del mito sino 
al presente in cui parla il poeta, abbraccia le sorti della nostra voce («unsrer Stimme», 
I, 8, v. 13). Il destino tragico della Ninfa è perciò messo in relazione alla morte di 
Orfeo (cfr. I, 26), o meglio, alla qualità stessa che il canto orfico, nella simbologia 
rilkiana, acquista in virtù di una capacità del suono – della parola pronunciata – a farsi 
fluida e durevole dispersione. La parola del mito, intesa classicamente come trama 
degli eventi o come racconto di un evento fondatore, conosce con questa 
rielaborazione un’originale sistemazione al centro di quella poesia moderna che – in 
Francia e in Belgio, con poeti quali il primo Gide, il Verhaeren della «Trilogie noire» o 
il Perse di Anabase, ma anche in Austria e Germania, con Dehmel o Däubler – 
puntava tutte le sue risorse poetologiche sull’idea di un soggetto estatico e creativo, 
immerso in un eterno presente e imparentato con le forze più autentiche o primigenie 
della natura214. Come osservava il grande aforista e pensatore Emil Cioran, riferendosi 
al «Raum der Rühmung» rilkiano, l’aspetto principale nella lingua dei “poeti 
celebranti” è che il tempo venga abolito in ragione di uno spazio dove tutto conta, 
dove ogni cosa è sentita come suprema e insostituibile: 
 
Le poème célébrera l’unicité justement: non pas celle du moment qui passe, 
surgissement sans lendemain, mais celle où se déploie l’exception éternelle de 
                                                 
214 In tal senso, Rilke appartiene di diritto a quella generazioni di “poeti fin de siècle” che, secondo George Poulet, avrebbe 
affrontato le barriere imposte dal simbolismo francese all’io lirico (quello di matrice mallarmeana o di derivazione 
parnassiana), relegandolo in un mondo di percezioni virtuosamente sublimate o cristallizzate in forme separate dal tempo 
e dalla realtà. Cfr. G Poulet, Études sur le temps humain III, Paris, 1964. 
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chaque chose. Dans ce temps de la célébration, une seule dimension: le présent, 
– durée illimitée qui renferme les âges, instant tout ensemble immémorial et 
actuel215. 
 
 
2. 2. Il cuore di Orfeo 
 
Lo spazio della «Rühmung» viene fissato da Rilke in modo preciso. Il "celebrare", il 
"glorificare", è anzitutto il compito assegnato a Orfeo come superamento e 
trascendenza dell'«Hiersein» (I, 5, v. 11). Nella mitologia rilkiana Orfeo appartiene 
contemporaneamente ai due regni, quello dei morti e quello dei vivi (I, 6, vv. 1-2: «aus 
beiden / Reichen erwuchs seine weite Natur»), ed elude così di continuo l’«esser qui», 
l'orizzonte terrestre dell'esistenza umana. In un simile orientamento semantico, la 
significazione sembra ancorare l'immagine di ascendenza divina alla tradizione 
misterica del viaggio nell'aldilà. Allo stesso tempo, però, il poeta vuole che 
l'esperienza della catabasi si identifichi con quella di un'infinita dispersione del canto 
orfico. Anche per questa strada il sonetto trova la sua corrispondenza in un uso 
semanticamente determinato del mito: nel canto dell'Orfeo ovidiano e nella 
metamorfosi con cui il musico, una volta smembrato dalle Menadi, entra nell'insieme 
della natura (Met. XI, 41-53, «in ventos anima exhalata recessit…»): 
 
Indem sein Wort das Hiersein übertrifft 
 
ist er schon dort, wohin ihrs nicht begleitet (I, 5, vv. 11-12; KA II, 243); 
 
Schließlich zerschlugen sie dich, von der Rache gehetzt, 
während dein Klang noch in Löwen und Felsen verweilte 
und in den Bäumen und Vögeln. Dort singst du noch jetzt (I, 26, vv. 9-11; KA 
II, 253). 
 
Il «dort» che, tanto in I, 5 (v. 12) quanto in I, 26 (v. 11), configura lo spazio della 
dispersione musicale del dio, deve corrispondere perciò a quello della sua 
metamorfosi («Metamorphose», I, 5, v. 3), ma anche a quello della sua celebrazione (I, 
6, v. 14: «rühme er»). È uno spazio dove nulla impedisce il dio e dove i frutti sono da 
lui sollevati e trattenuti ancora oltre i limiti (la soglia) della vita: 
 
                                                 
215 Cfr. E. Cioran, Exercices d’admiration. Essais et portraits, in Id., Œuvres, Gallimard, Paris, 1995, pp. 1581-82; trad. di M. A. 
Rigoni, Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, Adelphi, Milano, 1988, p. 122: «Il poema celebrerà per l’appunto l’unicità: non 
quella del momento che passa, apparizione senza domani, ma quella in cui si dispiega l’eccezione eterna di ogni cosa. In 
questo tempo della celebrazione, una sola dimensione: il presente – durata illimitata che racchiude le epoche, istante 
immemorabile e attuale». 
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Nichts kann das gültige Bild ihm verschlimmern (I, 6, v. 12, KA II, 243); 
 
Nicht in den Grüften der Könige Moder 
straft ihm die Rühmung lügen […] 
 
Er ist einer der bleibenden Boten, 
der noch weit in die Türen der Toten 
Schalen mit rühmlichen Früchten hält (I, 7, vv. 9-14; KA II, 244). 
 
Se da un lato Rilke sa di poter sostenere la rappresentazione secondo una 
codificazione tradizionale del mito, dall'altro deve spingere più in là le modalità di 
questa rappresentazione e riportare l'immagine orfica all'universo di una personale 
semantizzazione. 
Lo spessore poetologico comune ai sonetti I, 5, 6, 7, 8, sotto il quale il poeta 
interviene attingendo liberamente alla tradizione, resta così quello della «Rühmung»: i 
segni della sua figurazione appaiono autentici solo se evidenziati secondo un doppio 
codice, quello dello scambio o dell'inversione degli attributi tra campi semantici di 
"afferenza" opposta. Vediamo come. 
Orfeo in I, 7 viene estratto dal silenzio della pietra come un metallo («ging er 
hervor wie das Herz aus des Steins / Schweigen», vv. 2-3), ovvero come una sostanza 
su cui sia possibile esercitare un lavoro della mano, una funzione plasmatrice. Già in 
I, 1 Rilke aveva attribuito al silenzio una proprietà fisica, come se nel bosco abitato 
dagli animali selvatici e dominato dal puro istinto si fosse insinuato un elemento 
etereo, fatto di chiarezza e trasparenza, in grado di disciogliere e trasformare 
completamente l’ambiente naturale («aus dem klaren / gelösten Wald», vv. 5-6). Le 
belve stesse parevano essere state forgiate a partire da questa misteriosa sostanza 
(«Tiere aus Stille», v. 5). Le caratteristiche demiurgiche del silenzio sono quindi 
identiche nel primo come nel settimo sonetto, solo che la pressione della poetica 
rilkiana diviene in I, 7 più forte, e aspira, sotto i segni della «Rühmung», a fondere nel 
suo Orfeo tratti non più ortodossi del mito. Così sarà per il silenzio tombale, che 
ritorna con il sapere dei sarcofaghi in I, 10 («die wiedergeöffneten Munde, / die schon 
wußten, was schweigen heißt», vv. 10-11) e che ritroviamo già nelle suggestioni 
pastorali del Malte (KA III, 633), o per il messaggero (Bote), immagine ormai fissatasi 
nella memoria del poeta fin dalla prima visita al museo di Napoli nel 1904: in 
quell'occasione, egli aveva potuto ammirare un rilievo in pietra – anch'esso tombale – 
raffigurante Orfeo, Ermete e Euridice. Alla qualità silente del dio infero Orpheus-
Hermes, Rilke mescola, per completare, quella altrettanto mediterranea del culto della 
vite, della metamorfosi dell'uva in vino («alles wird Weinberg, alles wird Traube, / in 
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seinem fühlenden Süden gereift», I, 7, vv. 7-8). Ma il vero gemellaggio di tratti propri 
delle divinità metamorfiche e transitorie – come Dioniso o Ermete nel culto dei 
defunti – si manifesta solo nella relazione contraddittoria del “cuore” di Orfeo: la 
«vergängliche Kelter» («torchio effimero…») di «unendlichen Weins» («…di vino 
infinito», vv. 3-4). Al di là della suggestione cerimoniale e religiosa, il vero impulso 
alla figurazione si comprenderà a partire da quell'intersezione di qualità differenti o 
complementari che sono proprie del vino in spremitura e del metallo in estrazione: 
uno scambio tra la fluidità dell'uno e la solidità dell'altro, ma anche un incontro tra 
l'inesauribilità della vena tellurica con quella terrestre e ciclica della fermentazione 
stagionale. L'«Herz» (cuore) del verso 3 può essere allora in assonanza con l'«Erz» 
(ferro) del verso 2, come indice di una coerenza interna al sistema stesso di 
significazione del testo, più forte di qualsiasi modello dualistico o dialettico di 
interpretazione sinora applicato alla lettura dei Sonetti. Un codice ben definito 
s'impone alla ricostruzione critica degli inferi rilkiani, non appena si sia riconosciuta la 
catacresi del cuore e delle venature, che il poeta sfrutta per figurare l'intrico 
sotterraneo e labirintico percorso dai morti. D'altronde, esso è già presente nella 
stessa poesia che si ispirò al rilievo di Napoli, e nemmeno altri sonetti del ciclo, in 
particolare I, 14 e I, 17, possono rinunciare a un simile modello: 
 
Das war der Seelen wunderliches Bergwerk. 
Wie stille Silbererze gingen sie 
als Adern durch sein Dunkel. Zwischen Wurzeln 
entsprang das Blut, das fortgeht zu den Menschen, 
und schwer wie Porphyr sah es aus im Dunkel (Orpheus. Eurydike. Hermes, NG I, 
vv. 1-6; KA I, 500)216; 
 
Sind sie die Herrn, die bei den Wurzeln schlafen, 
und gönnen uns aus ihren Überflüssen 
dies Zwischending aus stummer Kraft und Küssen? (I, 14, vv. 12-14; KA II, 
247); 
 
Zu unterst der Alte, verworrn, 
all der Erbauten 
Wurzel, verborgener Born, 
den sie nie schauten (I, 17, vv. 1-4; KA II, 249). 
 
A distanza di venti anni circa, il modello è garantito dalla stessa coppia metaforica 
“radici-venature”. Senza il cuore di I, 7, però, la spiegazione perde ogni possibilità di 
                                                 
216 «Era la prodigiosa miniera delle anime. / Come vene d'argento silenziose / scorrevano il suo buio. Tra radici / sgorgava 
il sangue che affluisce agli uomini / e greve come porfido appariva nel buio» (Orfeo. Euridice. Ermete, EG I, 547, trad. it. di 
G. Cacciapaglia, corsivo mio). 
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conservare nel ciclo la coerenza dei significati espressi come codici di 
rappresentazione dell'aldilà. 
Mediante l'altro termine, il verbo con cui Rilke ha già designato il fuoriuscire della 
fanciulla in I, 2, deve ora esplicitarsi il carattere che associa il dio di I, 7 alla ninfa di I, 
8. 
 
 
2. 3. Il segreto di Biblide 
 
La capacità di sortire o di sgorgare («hervorgingen») del «Mädchen» si è trasmessa 
all’Orfeo di I, 7 e ha determinato il movimento proprio dell'assegnazione orfica del 
canto alla celebrazione. Il passaggio si è reso possibile con il superamento dei limiti di 
una rappresentazione incapace di incorporare l'esperienza poetica, di un mito ancora 
difettoso e di un io non completamente allegorizzato (rispettivamente la fanciulla e 
l'io di I, 2). In mezzo sta dunque quella svolta del respiro, quell'altra alienabilità, che il 
testo ammette sostituendo il sacrificio della lingua a quello dell'io. Il celebrare è 
un'operazione che comincia a partire da qui, e che può proseguire tanto come 
compimento di un mito della lingua, necessario allo slittamento che evidenzia 
l'espressione poetica, tanto come perfezionamento della mitopoiesi rilkiana, 
indispensabile a sua volta per fissare nuovi modelli esistenziali. La figura limite della 
poesia elegiaca, la grande amante intesa come modello alternativo alle aporie 
sentimentali del 1914, viene così "ritoccata" nei Sonetti secondo le esigenze del 
dettame di I, 3. Sono proprio le fanciulle a raccogliere la sfida dell'«Hauch um nichts» 
divenendo loro stesse, per metonimia, le guance attorno alle quali il respiro può 
dividersi e riunirsi, divenendo insomma quel centro che la parola non può più 
considerare o significare (cfr. doppio significato di "meinen"). La mitopoiesi orfica del 
femmineo è riuscita allora a integrare e superare il problema dell'amore con quello 
dell'adeguata rappresentazione delle emozioni liriche. Le immagini si sono svuotate 
dei significati precedenti e costituite come spazio libero per la missione orfica dell'io 
rilkiano. Le aporie precedenti verranno attirate e reintegrate nello stile celebrativo dei 
Sonetti, spesso con soluzioni figurali che sono il frutto di designazioni spostate o 
invertite. Quella esistenziale della Gegen-Liebe potrà risolversi in un dislocamento: la 
fanciulla in I, 4 non sta più all'intersezione del cuore, come il giovane di I, 3 («an der 
Kreuzung zweier / Herzwege», vv. 3-4), ma alla sua origine («die ihr der Anfang der 
Herzen scheint», v. 6); il suo pianto è indicato ormai come un eterno sorriso («ewiger 
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glänzt euer Lächeln verweint», v. 8). Le stesse procedure per esprimere gli spazi della 
celebrazione, vanno ricercate ora nella veglia e nella custodia riservate alla Ninfa 
come membro di un ordine sororale. 
Per quanto identificata nella vicenda tragica di Biblide (Ov., Met., 441-465) come 
creatura del lamento e del pianto, essa presuppone un azzeramento che elude l'origine 
stessa della sua figurazione: il tratto sorprendentemente eversivo della figura 
femminile di I, 8 riposa sulla premessa del verso 9: «gioia sa, e nostalgia è manifesta 
[Jubel weiß, und Sehnsucht ist geständig]». Rilke evidenzia in corsivo il potere 
sapienziale di questa fanciulla, per marcare il limite oltre il quale, dopo 
l'incompiutezza dell'altra fanciulla («fast ein Mädchen», I, 2, vv. 1 e 14) e dell'io 
disautorato dell'orfismo viennese («An der Kreuzung zweier Herzwege» vs «Tempel 
für Apoll», I, 3, vv. 3-4), il soggetto rilkiano riconquista piena autorità sui modi di 
rappresentazione dell'emotività lirica. La Sehnsucht e lo Jubel sono qui le coordinate 
primarie con cui il poeta sintetizza gli estremi inconciliabili delle precedenti aporie 
sentimentali. Il sapere della Ninfa (evidenziato in corsivo) corrisponde esattamente a 
quello di cui egli si crede ormai capace. La figura femminile opera ancora secondo il 
doppio codice della significazione orfica: da una parte è l'esempio compiuto di una 
personificazione o allegorizzazione esistenziale, dall'altra è la modalità di auto-
rappresentazione del linguaggio poetico. Essa orienta tanto il poeta quanto il suo 
linguaggio. La duplicità del codice è alla base dell'enigma sapienziale. Rilke ricorre 
allora a differenti materiali che possano significare il segreto. Il primo è quello della 
custodia e rimanda direttamente alle pratiche cultuali nei templi sacri agli dèi dell'antica 
Grecia: normalmente si trattava dell'alimentazione di un fuoco, della cura di una 
pianta o della vittima sacrificale. Il secondo elemento è strettamente imparentato con 
il primo poiché evoca gli ordini sororali delle vergini custodi, come quelle di Vesta, cui 
veniva affidato il compito di custodire o mantenere il segreto. Il terzo, quello del 
«Niederschlage» (v. 3), è costitutivo di una metaforica meno convenzionale, che 
richiama tanto l'uso alchemico ed esoterico degli elementi sublimati (il precipitato) 
quanto quello meteorologico delle condensazioni atmosferiche (la precipitazione). Come 
metafora del pianto è certo che l'immagine possa funzionare in entrambi i modi e 
giustificarsi nella tradizione mitologica della Ninfa come in quella esoterica del 
segreto. 
Nella seconda parte dei Sonetti il medesimo sapere è connotato in forma ancora più 
mistica, secondo una formulazione che ricorda il tono delle rivelazioni sacre: «Wer 
sich als Quelle ergießt…» (II, 12, v. 9); chi si spande come fonte sarà afferrato e 
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condotto dalla conoscenza («Erkennung») in una nuova realtà, che per l'iniziato 
(mista) spesso si schiude al termine della precedente esistenza («das mit Anfang oft 
schließt und mit Ende beginnt», v. 11). L'austerità e la ieraticità della rivelazione 
costituiscono forse il tratto più riconoscibile della retorica arcaicizzante del poeta, che 
potrebbe essere ricondotta perciò allo stile di certa epigrafia latina. Un'iscrizione 
lapidaria in particolare, certamente nota a Rilke, s'impone all'attenzione dell'esegeta di 
I, 8: Fontis nympha sacri somnum ne rumpe. Quiesco217. Che un referente preciso come 
quello della Ninfa della Fonte di Cranach sia intervenuto nella costituzione del mito 
femmineo rilkiano può essere un'informazione utile all'esegesi dell'immagine, ma non 
può essere altrettanto d'aiuto per la spiegazione della selezione e della sintesi figurale 
che l'autore mette in atto nei confronti dei materiali mitologici. Eppure è ciò che 
talvolta l'esegeta pretende di dimostrare, soprattutto quando le figure di una mitologia 
personale ed esistenziale, come quella di Rilke, vengono studiate indipendentemente 
dalle strategie di designazione proprie del suo stile. Le immagini allora non sono più 
frutto di una scelta libera e individuale, ma divengono paradigmi universali di una 
missione poetica. 
 
 
2. 4. Ermeneutica di un simbolo funerario 
 
Nella sua indagine sul carattere della lingua dell’ultimo Rilke, ricorrendo a 
presupposti di scienza mitologica e agli strumenti di critica letteraria, Furio Jesi 
istituisce una relazione precisa tra la Lamentazione della Decima Elegia (die Klage), di 
ascendenza iconografica egiziana, e la Ninfa della Celebrazione (Rühmung) di I, 8, la cui 
simbologia sembra rifarsi all'eloquio funebre classico (come quello di Cranach, 
appunto). Il sacrificio che l'esegeta – contrario all’interpretazione ontologica della 
figura di Orfeo218 – chiede al testo per ottenere una simile collusione è però, con 
l'alibi di una scienza non più romantica del mito, una mitografia ancora più ostile di 
altre alla semantica propria del discorso lirico. Il mistero "creuzeriano" dei simboli, in 
cui il nesso tra sacro e umano balenerebbe concretamente, dopo secoli di torpore 
razionalistico, anche per noi moderni (cfr. cap. I)219, sarà ancora quel prezzo che la 
                                                 
217 «Non interrompere il sonno alla ninfa della sacra fonte. (Qui io) Riposo»: citata in Furio Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi 
su Rainer Maria Rilke, ed. D’Anna, Messina-Firenze, 1976; ed. riveduta, Quodlibet, Macerata, 2002, p. 153. 
218 Ibid. La corrente critico-letteraria con cui polemizza Jesi, in questa sede, è quel tipo di indagine (idealistica, 
esistenzialistica, ecc.) sull’opera di Rilke «maturata nell’alone heideggeriano». In particolare, l’autore si riferisce a W. Rehm, 
Orpheus. Der Dichter und die Toten. Selbstdeutung und Totenkult bei Novalis, Hölderlin, Rilke, Schwann, Dusseldorf, 1950. 
219 Cfr. Friedrich G. Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen, 1837-1843; rist. an. G. Olms, 
Hidesheim-New York, 1973, 6 Bd.; Bd. IV, p. 531: «Il simbolo è come uno spirito che improvvisamente appare, è come 
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critica rilkiana sembra inevitabilmente destinata a pagare, ogni qualvolta sia in gioco 
un'ermeneutica dei contenuti auto-referenziali della poesia: 
 
Le due operazioni parallele del compimento delle Elegie e della composizione 
dei Sonetti risultano, dunque, l'una come assetto di forme simboliche 
preesistenti e riposanti in se stesse, l'altra come invenzione di simboli capaci di 
fungere da contenuti, o più precisamente da "interno", da Strom che vi scorre, 
delle forme simboliche adunate nelle Elegie. […] Rühmen e Klagen, nella X Elegia, 
sono Worte congiunti, ma senza che risulti svelato l'interno delle forme 
simboliche il quale garantisce la loro solidarietà: sono congiunti per posizione 
formale, ma per affinità non svelata: l'uno e l'altro rinviano unicamente a se 
stessi. La rivelazione giunge nel sonetto I, 8 […]. Qui la solidarietà fra Rühmen e 
Klagen è non soltanto pronunciata, ma svelata. In base al materiale ermeneutico 
del sonetto possiamo comprendere che, nella forma simbolica dell'Elegia, i primi 
versi della protasi aprono un "Raum der Rühmung" entro il quale "darf die 
Klage gehen"220. 
 
Jesi vede nella composizione parallela delle ultime Elegie e dei Sonetti a Orfeo la 
garanzia di un'interrelazione ermeneutica. Il vuoto simbolico e inesplicabile dei segni 
astratti e silenziosi dell'eloquio elegiaco troverebbe un complementare pieno nel gesto 
fisicamente rappresentato dall'espressione dei Sonetti. Il testo di quest'ultimi si 
manifesta allora come l'operazione secondaria indispensabile a spiegare i contenuti 
elegiaci altrimenti non svelabili. La forma simbolica ha così bisogno di un contenuto 
simbolico, secondo quella dialettica pieno/vuoto che corrisponde per Jesi alla 
capacità della lingua rilkiana di farsi condotto libero (Leitung) per la corrente (Strom) di 
significazioni ulteriori. In questo consisterebbe il particolare procedimento di 
alienazione e reificazione della volontà (delle "scorie" volitive e irrinunciabili) del 
poeta nella propria lingua, che giunge al limite soltanto nelle Elegie. L'auto-
referenzialità del linguaggio poetico si costituirebbe così nella tensione continua tra le 
forme di un esoterismo – sempre precedente per il critico a qualsiasi lavoro della 
parola sul senso – e i contenuti o le cose (i Dinge) di un materiale mitologico – che 
gode invece di una funzionale oggettività per le significazioni arbitrarie del poeta. 
Forse una simile tensione non appartiene al testo, o perlomeno non alla logica 
dell'enigma, a quella duplicità della significazione che guida il poeta nella scelta e 
nell'uso dei materiali della tradizione. Sarebbe più filologicamente corretto, anzitutto, 
                                                                                                                                               
un lampo che improvvisamente illumina il buio della notte» (trad. di S. Zecchi in Cultura tedesca, cit., p. 33). In realtà Jesi 
sembra qui farsi interprete di una teoria utopica del simbolo, già avanzata nel Dramma barocco tedesco (1929) di Benjamin, 
dove esso rappresenta in primo luogo l’elemento di un’esperienza segreta e universale, propria di un linguaggio al quale 
divenga accessibile, come evento salvifico e messianico, il futuro della comunicazione umana. La lettura di Rilke fatta da 
Jesi è d’altronde, come quella benjaminiana di Bachofen, in linea con un’ermeneutica che cerca di riportare a sinistra le 
riprese teoriche del simbolo celebratesi in Germania nei primi decenni del sec. XX (contro la cosiddetta “Bachofen-
Renaissance”): cfr. Walter Benjamin tra critica romantica e critica del Romanticismo, a cura di B. Maj e D. Messina, Aletheia, 
Firenze, 2000, pp. 5-7. 
220 Cfr. Jesi, op. cit., pp. 150 s. 
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riconoscere una precedenza al gruppo di sonetti scritti tra il 2 e il 5 febbraio, una 
settimana prima, perciò, rispetto alla stesura della Decima (11. 2. 1922). In questo caso 
il sonetto non può rivestire alcuna funzione ermeneutica, piuttosto sembra indicare 
un criterio differente di selezione del materiale e forse, anche, una forma alternativa o 
concorrente di mitizzazione della lingua. Un criterio di rappresentazione della vicenda 
personale del poeta si è costituito nell'Elegia X sfruttando il paesaggio egiziano come 
supporto o pre-testo di un'allegoria mitica: la lamentazione-guida e il giovane morto-
iniziato ne sono i principali protagonisti: 
 
Doch der Tote muss fort, und schweigend bringt ihn die ältere 
Klage bis an die Talschlucht, 
wo es schimmert im Mondschein: 
die Quelle der Freude. In Ehrfurcht 
nennt sie sie, sagt: – Bei den Menschen 
ist sie ein tragender Strom. – 
 
Stehn am Fuß des Gebirges. 
Und da umarmt sie ihn, weinend. 
Einsam steigt er dahin, in die Berge des Ur-leids (vv. 96-104; KA II, 233 s.)221. 
 
La lettura potrebbe cominciare da qui, da quel punto dove i due componimenti 
trattano la stessa materia con criteri differenti. È piuttosto chiaro, infatti, come nel 
sonetto I, 8 l'immagine mitica della Decima Elegia subisca un rovesciamento: la fonte 
della gioia («Quelle der Freude») non sgorga più dalle cime dell'originario dolore 
(«Berge des Ur-leids»), nel paesaggio delle lamentazioni; essa è collocata ora all'origine 
del lamento, come quell'unico spazio-recipiente nel quale è ammesso il canto funebre 
(«Nur im Raum der Rühmung darf die Klage / gehn», vv. 1-2). Anche il sonetto 
successivo conferma una designazione del medesimo tipo: solo chi levò alta la lira tra 
i morti, può infatti realizzare una lode infinita: 
 
Nur wer die Leier schon hob 
auch unter Schatten, 
darf das unendliche Lob 
ahnend erstatten (I, 9, vv. 1-4; KA II, 245). 
 
Se a Jesi i Sonetti paiono commentare le Elegie poiché ne offrono il contenuto, è in 
ragione di un pregiudizio che vuole il poeta costretto a risolvere la contesa tra 
esoterismo e mitologia, tra forme di auto-reificazione, forme conchiuse che non 
                                                 
221 «Ma il morto prosegue, lo deve, e tacendo lo guida l'anziana / lamentazione fino in fondo alla valle, alla gola 
/ dove nell'albore lunare riluce: / la fonte di gioia. Lei con rispetto / la nomina, dice: – Tra gli uomini / è una 
corrente, portante. – // Si fermano ai piedi della montagna. / E là lei lo abbraccia, piangendo. / Solo ascende 
lassù, sui monti dell'originario dolore» (EG II, 105 s., trad. di A. L. Giavotto Künkler). 
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simboleggiano nulla, e cose restituite alla loro oggettività attraverso figure 
mitologiche. L'esempio di questa tensione è illustrato così nel rapporto ermeneutico 
tra la lamentatrice egizia e la ninfa. Soltanto con la seconda Rilke riuscirebbe a 
riscattare la designazione mancata della prima, il vuoto deliberatamente lasciato 
aperto con un uso simbolico del linguaggio. Ma è davvero una scelta quella che Rilke 
attua con il simbolo, o non è piuttosto questo presunto carattere formale o di 
superficie dell'immagine funeraria che permette al poeta di reificarsi nella propria 
parola? Se così fosse, dovremmo poi chiederci per quale ragione la lingua sarebbe 
alienante soltanto se usata simbolicamente: perché un poeta dovrebbe infatti 
rinunciare alla sua volontà rinunciando necessariamente alla designazione? Jesi 
preferisce vedere la lingua in competizione con il silenzio simbolico, e in questa 
tensione risolvere il carattere auto-referenziale dell'ultimo eloquio di Rilke. Una simile 
ermeneutica considera il testo anzitutto come depositario di un segreto extratestuale. 
Essa tradisce una teleologia delle forme di designazione, delegate al silenzio perché 
incaricate di custodire il segreto, e situa così la lingua poetica in prossimità di un 
sapere non rivelabile222. Se una simbologia funeraria appartiene alla pratica di 
spersonalizzazione di un io, la lingua o lo stile, applicato con sapienza mitografica, 
non ha da parte sua, secondo Jesi, altra funzione che quella di attraversare e riempire i 
vuoti anonimi e a-temporali (in ogni caso fuori dalla storia) lasciati dalle immagini. 
Le due personificazioni femminili, secondo la stessa logica, possono essere 
spiegate soltanto nella formula sintetica della kore o sposa funebre del mito. Qui si 
aggiunge allora per il mitografo un'ulteriore possibilità, che abbiamo già visto offrirsi 
alla critica del mito orfico di Segal: quella di studiare il testo sulla base di simboli 
esegetici dialetticamente opposti. I poli sono gli stessi, Orfeo ed Euridice ovviamente, 
ma rappresentano ora una dimensione ancora più astratta del linguaggio. All'uno 
spetta la celebrazione di quella lingua che si è data al poeta come premio per il 
compimento delle Elegie: in tal senso la parola orfica è un dono, e si manifesta 
anzitutto come invenzione, come espressione. All'altra spetta invece il lamento, che è 
pianto e silenzio e sonno, ed è «assetto volontario di forme preesistenti», come quella 
dell'amante o del giovane morto. La contesa fra la kore tacente e l'Orfeo eloquente 
riproduce in realtà una dialettica che è funzionale all'esegesi stessa del testo. È Jesi il 
primo ad ammetterlo, quando scrive che essa è «l'ambito entro il quale i Sonette an 
Orpheus possono fornire i simboli esegetici per le Duineser Elegien». Una dialettica di 
                                                 
222 La tesi era stata già sostenuta dall’autore in Id., Rilke e l’Egitto. Considerazioni sulla X Elegia di Duino, in Aegyptus, Nr. 4 
(1964), pp. 58-65; poi ripresa e ampliata in Id., Letteratura e mito, Einaudi, Torino, 1968, pp. 85-109. 
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questo tipo offre la struttura di un testo perché serve già come strumento ermeneutico 
di un altro testo. Allora, benché più sofisticata di altre, la polarità dei singoli elementi 
esegetici è la riproduzione artefatta di uno schema ermeneutico che i Sonetti non 
mostrano di contenere. 
Sarebbe sufficiente studiare meglio relazioni fono-simboliche come quella 
dell'ultimo verso di I, 8, per accorgersi che un legame intrinseco e testuale accomuna 
Orfeo e la fanciulla. Nella ripresa del verbo halten («hält sie doch», v. 13), con cui 
Rilke designava il gesto di Orfeo nel levare i frutti della celebrazione (I, 7, vv. 13-14: 
«der noch […] Schalen mit rühmlichen Früchten hält»), la fanciulla risulta capace non 
solo dello stesso segno, ma anche di quella particolare sonorità (l’allitterazione 
provocata dall’aspirata [h] in Himmel/Hauch, v. 14) che è necessaria alla limpidezza 
degli spazi della Rühmung. Inutile aggiungere che il suo respiro è, come quello delle 
sue sorelle in I, 4, quell'«Hauch um nichts» insegnato proprio dal dio della 
celebrazione. 
 
 
2. 5. L’enigma degli specchi 
 
Prima di passare al commento dei sonetti dedicati all’idea di “figura”, potrebbe 
essere utile considerare più da vicino un simbolo, denso di implicazioni estetico-
letterarie e poetologiche, come quello degli specchi. Di Spiegel si parla nella seconda 
parte del ciclo, in particolare nella sequenza II, 2, 3 e 4. Il sonetto che ha impegnato 
di più la critica negli ultimi cinquant’anni223, tuttavia, è quello dove Rilke cerca di 
definire le proprietà del “rispecchiamento” alla luce di categorie cognitive quali lo 
spazio e il tempo: 
 
Spiegel: noch nie hat man wissend beschrieben, 
was ihr in eurem Wesen seid. 
Ihr, wie mit lauter Löchern von Sieben 
erfüllten Zwischenräume der Zeit (II, 3, vv. 1-4; KA II, 258). 
 
L’intento è dichiaratamente definitorio fin dal primo verso di II, 3: l’oggetto viene 
nominato e fatto seguire, dopo i due punti, da un’osservazione preliminare, 
                                                 
223 Cfr. Hans-Egon Holthusen, Der späte Rilke, Zürich, 1949, pp. 33 s.; Beda Allemann, Zeit und Figur beim späten Rilke. Ein 
Beitrag zur Poetik des Modernen Gedichts, Pfullingen, 1961, pp. 136-157; Annette Gerok-Reiter, Perspektivität bei Rilke und 
Cézanne. Zum Raumerfahrung des späten Rilke, in Deutsche Vierteljahrschrift, 67 (1993), pp. 484-520; Marcel Kunz, Narziß. 
Untersuchungen zum Werk Rainer Maria Rilkes, Bonn, 1970, pp. 27-36 e 42 s.; Giuliano Baioni, R. M. Rilke: la musica e la 
geometria, in EG I, pp. LXIV s. 
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concernente il sapere umano a proposito degli specchi. Essi incarnano uno dei misteri 
più insolubili di tutti i tempi: secondo il poeta, la loro essenza continua ancora oggi a 
sfuggire a chi si cimenta con la loro descrizione. Ciò che renderebbe incomprensibile 
il loro Wesen è per Rilke il fatto di essere intervalli di tempo, come spazi collocati in 
mezzo a un qualsiasi fenomeno di continuità temporale, riempiti da innumerevoli fori 
di setaccio. L’immagine è complessa ma non priva di una sua decifrabilità. In primo 
luogo, dello specchio ci viene detto che esso appartiene a una frattura del tempo, a 
una di quelle interruzioni in cui si rende sensibile la discontinuità del tempo. In 
secondo luogo, il carattere indefinito e indefinibile di uno spazio inserito all’interno 
del tempo (alla lettera “Zwischen-raum” designa uno spazio surrettizio, “compreso 
tra…”, “in mezzo a…”), viene arricchito con una similitudine che vuole accentuare 
visivamente la proprietà immateriale di tutto quanto si trova ad essere rispecchiato: i 
buchi del crivello («Löchern von Sieben») – più che indicare la funzione del filtrare la 
sostanza di cui sarebbe fatto il tempo, ricavandone la vera essenza224 – sembrano 
significare invece l’impressione di inconsistente vuoto che si trasmette all’osservatore, 
ogni volta che contempli, senza rispecchiarsi, la superficie di uno specchio. Diremo 
allora che l’idea di un intervallo di tempo, di per sé già abbastanza astratta, conosce 
con questa metafora un grado di ulteriore astrazione, dovuto all’idea di una superficie 
riempita – e quindi fatta, costituita – di fori di setaccio. Il paradosso di riempire 
(«erfüllt») un qualcosa con il vuoto di innumerevoli buchi non fa altro che suggerire 
un’immagine di assoluta “filtrabilità” o “permeabilità” della sostanza stessa di cui 
sarebbero fatti gli specchi. 
La quartina successiva continua a sollecitare, con le proprie immagini, la 
rappresentazione di una spazialità del tutto virtuale, priva di consistenza, grazie alla 
quale il vuoto degli ambienti viene esteso in modo indefinito. L’estensione appare qui 
il risultato di un vuotamento di cui è capace lo specchio con gli ambienti che si 
riflettono in esso. In questo effetto di purificazione (sgombero, vuotatura) dello 
spazio, la dimensione delle cose acquista un’immaginifica vastità: le linee precise con 
cui si definivano i contorni della sala confluiscono in un unico volume, compatto e 
impenetrabile come l’oscurità di una fitta selva: 
 
Ihr, noch des leeren Saales Verschwender –, 
wenn es dämmert, wie Wälder weit… (vv. 5-6; ibid.). 
 
                                                 
224 M. Kunz, op. cit., p. 30. 
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La parentela dei campi di afferenza semantica è di nuovo sfruttata al meglio per 
organizzare e chiudere in maniera coerente la Denkfigur relativa agli specchi e alla loro 
misteriosa dimensione. Se il fenomeno di amplificazione della profondità delle sale 
era accentuato dagli specchi “dissipatori” («Verschwender») di vuoto, in virtù di un 
preciso momento della giornata («wenn es dämmert»), quando si fa sera e le foreste 
divengono più estese e meno riconoscibili allo sguardo (da qui il primo fattore di 
paragone tra Saal e Wald ai vv. 5-6), con lo stesso presupposto lo spazio riflesso 
diviene accessibile alla sola creatura capace di varcare la soglia, la parete che separa la 
dimensione degli specchi dalla nostra: nell’ora in cui tutto imbrunisce, il palco 
luminoso del cervo-lampadario attraversa le distese inaccessibili dello Spiegel. 
 
Und der Lüster geht wie ein Sechzehn-Ender 
durch eure Unbetretbarkeit (vv. 7-8; ibid.). 
 
Per slittamento metonimico dei significati da ciò che si riferiva all’ambiente a quanto 
in esso è contenuto, con la seconda immagine viene anche offerto il secondo fattore 
di paragone, quello che accomuna l’aspetto dei palchi di un cervo adulto con 
l’impalcatura di un grande lampadario. Anche se si ricorre per ben due volte al 
modalizzatore «wie» (vv. 6-7), l’immagine è elaborata in maniera tale da trasformare i 
fattori di analogia (l’ora del crepuscolo, la struttura a palchi) in un gioco virtuoso di 
scambi di proprietà tra i due termini di paragone e i loro rispettivi ambienti: cervo e 
lumiera sono identificati con quell’essere in grado di battere i sentieri sinora 
inesplorati dello specchio. L’autore sceglie non a caso il termine “unbetretbar”, qui 
elevato alla categoria astratta di «Unbetretbarkeit», poiché in esso si trovano 
rappresentate sia l’accezione di uno spazio non ancora esplorato (“unerforscht”, come 
i sentieri impercorribili, se non dalla creatura), sia quella di una dimensione intatta e 
integra (“unberührt”, come il mistero da sempre inviolato degli specchi)225. 
Espressione di senso comune e modo di esprimersi figurato coincidono qui 
virtuosamente in una designazione “esclusivamente” metaforica – quasi si trattasse di 
una catacresi intesa “alla lettera” – di quanto è ritenuto da Rilke inaccessibile negli 
specchi226. Ma sinora si è parlato soltanto di un’impressione particolare, come di una 
                                                 
225 Per le diverse accezioni del termine betretbar cfr. Deutsches Universal-wörterbuch, (DUDEN), Mannheim, 2003 e Hermann 
Paul, Deutsches Wörterbuch, 6. Aufl., Tübingen, 1966; efficace e suggestiva la soluzione trovata da Pintor per rendere in 
italiano l’espressione «durch eure Unbetretbarkeit»: «oltre la soglia vietata», cfr. R. M. Rilke, Poesie, cit., p. 55. 
226 A tal proposito cfr. il celebre Rede zur Rilke-Feier (Discorso in onore di Rilke) di Robert Musil, pronunciato nel corso di una 
commemorazione il 1927: «[In Rilke] una cosa non viene mai paragonata a un’altra cosa come se fossero due cose distinte 
e separate, che restano tali: anche dove ciò avviene, dove si dice che una cosa qualsiasi  è “come” un’altra cosa, nello 
stesso momento è come se, fin dai tempi dei tempi, essa fosse sempre stata quell’altra cosa. […] Si è parlato di mistica, di 
panteismo, di panpsichismo… ma questi concetti sono aggiunte superflue, che conducono verso un terreno infido. 
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suggestione, provata da Rilke verso degli specchi messi di fronte ad ambienti 
semideserti o comunque non abitati da uomini. Cosa accade invece, se in essi viene a 
specchiarsi una figura umana, un viso o un lineamento di giovane donna, di bambino 
o di fanciullo? 
L’autore ha già implicitamente risposto alla domanda in due precedenti occasioni. 
La prima risale al Malte, alla scena in cui si rammenta l’abitudine del piccolo 
protagonista a mascherarsi in solitudine nel solaio della soffitta, di fronte a degli 
antichi specchi. I quel caso lo specchio era divenuto l’avversario del protagonismo o 
del vano narcisismo del fanciullo, restituendogli un’immagine del suo io 
completamente alterata: 
 
Heiß und zornig stürzte ich vor den Spiegel und sah mühsam durch die Maske 
durch, wie meine Hände arbeiteten. Aber darauf hatte er nur gewartet. Der 
Augenblick der Vergeltung war für ihn gekommen. Während ich in maßlos 
zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich irgendwie aus meiner 
Vermummung hinauszuzwängen, nötigte er mich, ich weiß nicht womit, 
aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine Wirklichkeit, eine fremde, 
unbegreifliche monströse Wirklichkeit, mit der ich durchtränkt wurde gegen 
meinen Wille: denn jetzt war er der Stärkere, und ich war der Spiegel227. 
 
L’ultima espressione («jetzt war er der Stärkere…»), con cui si cerca di descrivere il 
senso di totale alienazione subìto nell’improvviso e inaspettato trovarsi del 
protagonista davanti allo specchio, va letta in relazione a quanto osservato, poche 
pagine prima, a proposito del modo in cui gli Spiegel restituiscono le immagini. Nel 
ricordo di Malte essi vivono di una vita propria, indipendente dal nostro esservi di 
fronte o meno, come se godessero di una coscienza con cui ritardare o anticipare, 
scartare o accettare le immagini che noi vi vorremmo semplicemente riflesse: 
 
Ach, wie man zitterte, drin zu sein, und wie hinreißend war es, wenn man es war. 
Wenn da etwas aus dem Trüben heraus sich näherte, langsamer als man selbst, 
denn der Spiegel glaubte es gleichsam nicht und wollte, schläfrig wie er war, 
nicht gleich nachsprechen, was man ihm vorsagte. Aber schließlich mußte er 
natürlich228. 
                                                                                                                                               
Atteniamoci piuttosto a ciò che ci è familiare: che cosa succede, in realtà, quando il poeta usa queste metafore? […] 
Succede un fatto degno di nota: l’elemento metaforico viene preso in gran parte sul serio». (cfr. Id., Saggi e lettere I, a cura di 
B. Cetti Marinoni, Einaudi, Torino, 1995, p. 152). Il termine Gleichnis è impiegato qui da Musil per esprimere quel modo 
particolare, profondamente religioso, di sentire l’analogia e l’armoniosa connessione di tutte le cose. 
227 Cfr. KA III, 529 s.; «Acceso e furibondo mi precipitai dinanzi allo specchio e cercai di vedere faticosamente attraverso 
la maschera il lavorio delle mani. Ma egli aveva atteso solo questo. Era venuto per lui il momento di ripagarmi. Mentre mi 
affannavo, in oppressione a dismisura crescente, a cacciarmi fuori in qualche modo dal travestimento, mi costrinse, non 
so con che cosa, ad alzare gli occhi e mi dettò un’immagine, no, una realtà, una estranea, inconcepibile, mostruosa realtà 
di cui fui pervaso contro la mia volontà: poiché ora era lui il più forte, e lo specchio ero io», cfr. Rilke, I quaderni di Malte 
Laurids Brigge, trad. di F. Jesi, Garzanti, Milano, 1974, p. 83. 
228 Cfr. KA III, 526; «Ah, come si tremava al pensiero d’esserci dentro [allo specchio], e com’era affascinante quando ci si 
era! Quando qualcosa s’avvicinava affiorando dal torbido, più lentamente di voi, poiché lo specchio quasi non ci credeva 
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Il fatto di attribuire all’io la funzione dello specchio, si spiega e completa con quello 
di assegnare ad esso la parte del soggetto senziente: con questo “scambio dei ruoli” 
abbiamo perciò abbozzata una prima idea di cosa Rilke avverta nel confronto con il 
proprio riflesso. Non solo non vi è riconoscimento tra Malte e la sua immagine 
rispecchiata, ma l’io del protagonista si trova completamente privo di identità, 
svuotato, spersonalizzato al punto da avere la consistenza del suo rivale, lo specchio: 
ormai ridotto a puro riflesso, il fanciullo è divenuto infatti vuoto e virtualmente 
esposto a tutti i possibili rispecchiamenti che in lui potrebbero verificarsi. 
Questa radicale e traumatica esperienza dell’io viene riproposta da Rilke pochi anni 
dopo la conclusione del Malte, con la celebre coppia di poesie dedicate alla figura del 
Narciso, scritte nell’aprile del 1913. In entrambe l’autore rappresenta un soggetto più 
maturo, alter ego della mitica figura, coinvolto nel bel mezzo di un processo critico con 
cui vengono soppesate simmetricamente la capacità creativa del poeta e l’intensità 
erotico-sentimentale dell’amante. Lo specchio e la relativa vicenda tragica del 
fanciullo innamorato della propria immagine, fungono nell’uno come nell’altro caso 
da metafora per una perdita sostanziale dell’io, un sacrificio cui l’artista deve suo 
malgrado soccombere non appena cerchi di affrontare il problema della propria 
solidità esistenziale. Sono ancora gli anni della crisi, quelli che vedono Rilke 
impegnato a fare i conti con una soggettività isolata e minacciata nel centro stesso 
della personalità, nella propria auto-percezione. Con il componimento più breve, 
Rilke valuta infatti l’opportunità che gli potrebbe venire da un ritiro completo nel 
mondo della produzione artistica: 
 
Er liebte, was ihm ausging, wieder ein 
und war nicht mehr im offnen Wind enthalten 
und schloß entzückt den Umkreis der Gestalten 
und hob sich auf und konnte nicht mehr sein (KA II, 55, vv. 5-8)229. 
 
L’io più profondo, quello che opera artisticamente, può abolire se stesso rinunciando 
all’esistenza, compiendosi così nella dimensione estatica delle forme pure, delle 
intangibili e conchiuse immagini della poesia. Con questa soluzione l’io trae per sé, 
didascalicamente, una dottrina di auto-conservazione, di preservazione da quel 
continuo fluire fuori dai propri contorni che ne disperde inesorabilmente la sostanza 
e che è il tema principale del secondo componimento. Qui, infatti, l’io meno 
                                                                                                                                               
e, sonnolento com’era, non voleva ripetere subito ciò che gli suggerivate. Ma alla fine doveva naturalmente», cfr. Rilke, op. 
cit., p. 79. 
229 «Ciò che emanava riassorbiva in sé il suo amore / e più nulla di lui era nel vento aperto / e chiuse il cerchio delle 
forme estatico / e si abolì e non poté più essere» (trad. di A. Lavagetto, EG II, 215). 
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profondo, quello che agisce nella sfera dell’esistenza, si trova al contrario coinvolto 
nelle forme più comuni del comportamento creativo, quelle che operano a ogni stadio 
dell’impulso erotico o del desiderio libidinoso (tanto nel sogno quanto nell’amore). 
Siamo allora posti di fronte a quell’immagine del Selbst poetico, già vista in 
precedenza, che cerca in tutti i modi di arginare gli effetti della propria crisi identitaria 
con una relazione Io-Tu fondata sul distacco e la differenza tra amanti: 
 
Dies also: dies geht von mir aus und löst 
sich in der Luft und im Gefühl der Haine, 
entweicht mir leicht und wird nicht mehr das Meine 
und glänzt, weil es auf keine Feindschaft stoßt. […] 
 
Was sich dort bildet und mir sicher gleicht 
und aufwärts zittert in verweinten Zeichen, 
das mochte so in einer Frau vielleicht 
innen entstehn; es war nicht zu erreichen, 
 
wie ich danach auch drängend in sie rang. […] 
 
Dort ist es nicht geliebt. Dort unten drin 
ist nichts, als Gleichmut überstürzter Steine, 
und ich kann sehen, wie ich traurig bin. 
War dies mein Bild in ihrem Augenscheine? (KA II, 56, vv. 1-24)230. 
 
Più il soggetto cerca di penetrare l’immagine amata, qui eroticamente fusa con quella 
dell’amata, più quest’ultima si ritrae lasciando il poeta perso e isolato nel proprio 
sguardo. Come l’immagine di sé è avvertita, fin dalla prima strofa, ostile e d’ostacolo 
alla splendida auto-dispersione di Narciso («Feindschaft»), così quella della donna 
desiderata diviene il simulacro sterile e impassibile di un io che si vede 
inesorabilmente respinto. Se prima il narcisismo si connotava positivamente con l’idea 
di un io in grado di chiudere il cerchio delle forme, riassorbendo con il proprio amore 
ciò che egli stesso emanava, in questa seconda versione esso rappresenta il polo 
negativo della soggettività rilkiana, quella minacciata di continuo dal contatto 
dialogico con il mondo. Per superare l’impasse estetico ed esistenziale si rende 
necessario dunque immaginare una sorta di anti-Narciso231, un riflesso dell’io in cui il 
poeta possa contemplare una realtà pura, un’identità estrovertita e sensuale, che gli 
                                                 
230 «Questo dunque da me emana e si scioglie / nell’aria e nell’effluvio dei boschi, / mi sfugge lieve e già non è più mio / 
e, non urtando in cosa ostile, splende. […] // Ciò che laggiù si forma e certo mi somiglia, / e tremolando emerge con 
acquosi contorni, / forse si generò dentro una donna, / ma quanto più tentavo // di penetrarla, più era irraggiungibile. 
[…] // Là non è amata. In quel fondo non c’è / che una rovina di pietre impassibili, / e vedo chiaro quanto sono triste. / 
Questa era agli occhi di lei la mia immagine?» (EG II, 217). 
231 La formula è scelta da Jacques Le Rider per definire il rapporto di Rilke con la pittura di Cézanne. Si fa riferimento, in 
tal caso, a un dipinto poco conosciuto del maestro post-impressionista (Jeune homme couché au bord de la rivière), che lo storico 
dell’arte Hubert Damisch ha suggestivamente chiamato – per il modo in cui viene ritratto, volto di spalle al riflesso 
nell’acqua – un “anti-Narcisse”. Cfr. Le Rider, Hugo von Hofmannsthal, cit., p. 177. 
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permetta di desiderare se stesso senza rinunciare alla propria abolizione. Una simile 
mitopoiesi non può che caratterizzarsi in chiave mistica, come evento salvifico. Il 
momento del riscatto, implicito nella possibilità offerta dall’arte, e quello 
dell’annullamento di sé, condizione del modo di sentire del poeta, potranno 
coincidere in un’immagine ideale, in un primato metafisico del riflesso. In maniera 
ambigua, questo dovrà di nuovo intendersi come compito da realizzarsi esteticamente, 
benché sorto come risposta a un nucleo di problemi di radice esistenziale. 
 
 
2. 6. Dentro gli specchi 
 
La seconda parte del sonetto II, 3 abbozza questo tipo di dottrina dell’immagine in 
quanto fondamento di una nuova etica della celebrazione. Degli specchi viene fornita 
in primo luogo una descrizione allegorizzante, come già nel Malte, in modo da 
identificarne l’essenza con una volontà autonoma, o addirittura antagonista, rispetto 
alla nostra. Essi sarebbero infatti in grado di accettare o respingere le immagini di 
quanto dovrebbe rispecchiarsi in loro, in virtù di una oscillante compatibilità con il 
mondo esterno. 
 
Manchmal seid ihr voll Malerei. 
Einige scheinen in euch gegangen –, 
andere schicktet ihr scheu vorbei (vv. 9-11). 
 
Il criterio con cui gli specchi consentono alle cose di penetrarli, deve però essere 
ricercato, prima ancora che nella loro “voluttuosa timidezza”, nel carattere specifico 
con cui, poco prima, si è tentato di descriverne il rapporto esclusivo intrattenuto con 
il tempo. Negli specchi non domina infatti una dimensione priva di temporalità, come 
osserva giustamente Engel (KA II, 747), bensì un tempo a cui si possa attribuire una 
sua interna spazialità, quella degli Zwischenräume, degli intervalli. Solo queste 
interruzioni, riempite dagli specchi e a loro volta permeabili alla penetrazione di tutto 
ciò che è reale e sta al di fuori di essi, rendono lo spazio dei riflessi riconoscibile, 
popolato di movimenti, di apparizioni figurabili secondo le modalità proprie alla 
percezione del tempo («temporalizzano i movimenti nello spazio», ibid). La seconda 
strofa ci aveva offerto un esempio raffinato di quali figure potessero prendere vita 
con gli specchi, nella suggestione di un ambiente vuoto durante l’imbrunire del 
giorno. Ora la quarta illustra, attraverso il mito di Narciso, come un volto di donna, 
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della più bella, o forse di colei che più intatta di altre s’è conservata nella memoria 
visivo-poetica di Rilke, possa restare trattenuta nel riflesso e rendersi infine 
accessibile, penetrabile all’io stesso del poeta: 
 
Aber die Schönste wird bleiben –, bis 
drüben in ihre enthaltenen Wangen 
eindrang der klare gelöste Narziß (vv. 12-14). 
 
Allo specchio viene così implicitamente riconosciuta la facoltà di conservare il 
momento più autentico della vita di ciascuno, di farsi custode, in una sfera originaria 
dell’esistenza, di tutto ciò che nella transitorietà delle nostre esperienze andrebbe 
altrimenti perduto. È quanto viene affermato in maniera più esplicita nel sonetto che 
precede immediatamente II, 3, anch’esso dedicato agli specchi e, in particolare, 
all’immagine fugace ma reale (wirklich) che i riflessi catturano alle giovani donne 
mentre si specchiano: 
 
So wie dem Meister manchmal das eilig 
nahere Blatt den wirklichen Strich 
abnimmt: so nehmen oft Spiegel das heilig 
einzige Lächeln der Mädchen in sich […]. 
 
Was haben Augen einst ins umrußte 
lange Verglühn der Kamine geschaut: 
Blicke des Lebens, für immer verlorne. 
 
Ach, der Erde, wer kennt die Verluste? 
Nur, wer mit dennoch preisendem Laut 
sänge das Herz, das ins Ganze geborne (II, 2; KA II, 257). 
 
Il cuore destinato a vivere nel tutto è lo stesso «Herz» che Rilke ha descritto nella 
serie di sonetti dedicati alla figura mitopoietica di Orfeo, come esempio di quella 
comprensione dell’esistenza, di ogni singolo momento della vita, in una superiore 
unità con la morte. Solo in questa prospettiva è possibile, secondo Rilke, riscattare 
l’eterno incombere della morte, di quanto toglie valore a ogni atto umano. Ma se il 
superamento dei limiti costitutivi della condizione dell’uomo compete alla 
celebrazione, che nei Sonetti si attua come ininterrotta parola del mito, in presentia e in 
absentia dell’originaria vicenda orfica, allo stesso modo l’annuncio di un’immagine 
salvifica dovrà presentare il medesimo carattere di paradossalità temporale. Nel 
pronunciare, secondo la prassi del poema didascalico o di dottrina, la futura epifania 
della più bella delle immagini, chi parla non adotta soltanto il tono profetico (legato al 
momento che verrà: «wird bleiben», v. 12), ma anche quello epico narrativo (relativo a 
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ciò che già si è verificato: «eindrang», v. 14), in cui si fonda il mito della liberazione di 
Narciso. Gli attributi «klare» e «gelöst» sono d’altronde gli stessi con cui Rilke, in I, 1 
aveva descritto l’effetto primordiale e fiabesco del canto orfico sulla natura: «aus dem 
klaren gelösten Wald» (vv. 5-6). 
In quest’ultima figura, in cui trovano finalmente conciliazione i due volti della 
narcisistica soggettività rilkiana (la perenne operosità e tensione in vista di un fine, e 
l’estatica introversione, di chi è compiuto e felicemente chiuso in se stesso), non solo 
siamo in grado di leggervi l’annuncio di quel «Narciso appagato» («Narcisse exaucé», 
Le Roses V, v. 8; KA V, 114), di quel tema poetologico – legato alla produzione in 
lingua francese – con cui la tarda poesia di Rilke si vuole a tutti i costi esatta e 
sensuale, astratta e musicale, ma anche, come osserva giustamente Baioni, la «cifra 
segreta», la sintesi e il principio di sviluppo di tutta l’opera del poeta: 
 
Specchio e al tempo stesso immagine speculata, Narciso è probabilmente la cifra 
segreta di tutta la poesia rilkiana. Egli è il testo o la circolarità orfica del testo 
che riflette solo l’ordine della propria necessità e, poiché non sa nulla di noi, 
“non può essere trascinato nella nostra incerta esistenza” (a Sidie von Nádherný, 
13 giugno 1908). […] Bisogna ricordare il primo Rilke, […] e infine quello degli 
anemoni del giardino romano che è poi anche il Rilke mimetico e sensuale dei 
Neue Gedichte: solo così si può avere la misura di una mutazione, per nulla 
spontanea e caparbiamente costruita nel tempo, grazie alla quale il talento più 
grande e – se si pensa al suo successo in vita e in morte – anche più facile della 
sensibilità impressionistica e neoromantica riesce a trasformarsi non solo in uno 
dei massimi poeti del Novecento europeo, ma anche in un coerente e rigoroso 
poeta “filosofico”, nel quale Heidegger si è facilmente riconosciuto232. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
232 Cfr. EG I, pp. LXIV s. Il critico vede a ragione in questa sintesi la ripresa del dualismo, di tradizione romantica, della 
polarità di maschile e femminile, dell’Entselbstung e della Verselbstung goethiane. 
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